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EMANCIPATION 
DU LYRISME FRANCAIS 


(Ces pages inédites, et qui témoignent du profond intérét porté par 
Hofmannsthal a l’évolution du lyrisme frangais, ont été écrites 4 Vienne, 
peu de temps avant la mort du poéte.) 
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Depuis quarante ans nous voyons les poétes fran- 
cais engagés dans une lutte : il faut tacher de com- 
prendre quelle est cette lutte et quel en est l’enjeu, 
et c’est a nous entre tous qu’il appartient de le faire. 

Il ne servirait 4 rien de parler d’écoles, de tendances, 
de modes esthétiques et autres mots par lesquels la 
critique littéraire n’arrive qu’a obscurcir les faits. La 
langue elle-méme est ici en jeu dans sa fonction la plus 
secréte, et la lutte est de vieille date. 

L’esprit francais, mélange heureux de trois éléments 
ethniques, est vivant, mais sobre. L intelligence régne. 
Dés le milieu du xvué siécle ce régne de l’intelligence 
est érigé en loi. Comme Malherbe triomphe de Régnier, 
la raison l’emporte sur l’émotion. La loi s’impose aux 
temps a venir ; la marée de l’inconscient se voit endi- 
guée. Nulle €quivoque possible ; chaque texte a son 


sens. Il n’est pas jusqu’a la comparaison elle-méme et a 
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la métaphore qui ne souffrent de sévéres restrictions. 
Un arrét sans appel décide si les lois ont été respectées : 
cest le bon gofit, cette sensibilité de l’intelligence. 
Pourtant la vie la plus secréte de la langue, a quoi 
tient l’esprit intime et délicat de la nation, se défend. 
Ainsi voit-on renaitre 4 la fin du x1xé@ siécle, l’ancienne 
lutte qu’au Xviée siécle avait menée la Pléiade — lutte 
pour une syntaxe plus libre, pour des métaphores plus 
hardies et gardant aux sens leur liberté, pour une 
expression littéraire en liaison avec l’expression musi- 
cale. 

Mallarmé est le grand chef et le théoricien de ce 
mouvement. (Mais sa doctrine ressemble 4 sa poésie : 
toute faite d’allusions, guidée par le seul souci d’éviter 
la précision et de se dégager des liens fixes du texte: sa 
force ‘suggestive en est d’autant plus durable.) Avant 
Mallarmé, il y avait eu le cours majestueux, la poly- 
phonie mystérieuse de Baudelaire, la révolte sauvage 
de Rimbaud : une méme attirance vers la musique 
les fait tous deux fréres de Mallarmé. Car Mallarmé 


n’est guére moins musicien que poéte : du seul point de 


— 
vue de la composition, l’on ne parviendrait pas sans 
peine a le distinguer de Debussy. Ainsi des rythmes 
de Claudel a qui il suffit d’une. réplique, d’un vers, 
pour nous apporter dans son hymne le souffle d’un 
monde entier. La poésie de Valéry ne subit point 
d’autres lois : l’on pourrait s’y tromper tant est grande, 
et comme mathématique la clarté de sa langue. Mais 
la lumiére n’a-t-elle pas les mémes secrets et les mémes 
richesses que le clair-obscur ? 

Tous ces poétes — et quelle lignée de noms glorieux 
n’avons-nous pas établie —tachent également de renou- 
veler l’inspiration lyrique en se retrempant dans le sen- 
timent profond de la langue. Le créateur qui sait échap- 
per au cercle des lieux communs, se méle 4 cette langue, 
exige d’elle l’ivresse de l’inspiration et s’ouvre de nou- 
velles portes sur la vie, au gré de ses sens libres de 
raison. C’est ainsi que les Latins parviennent 4 approcher 
l’Inconscient : non point par le demi-réve et l’abandon, 
familiers a l’esprit germanique et dont la poésie anglaise 
ou l’allemande offre tant d’exemples — mais par un €lan 


violent de 1l’étre entier, bouleversement et rupture. 


eee 

Voici les Saturnales de l’esprit : de nouveaux réflexes 
se font jour, les yeux peuvent a peine tolérer la vio- 
lence des visions. Un chemin conduit du Bateau Ivre 
de Rimbaud vers les premiers vers de Stefan George : 
c'est le chemin de 1|’Incantation, le sombre et violent 
enivrement que donne la magie des sons et des rythmes. 

L’on doit rattacher aux plus profondes tendances 
de ces poétes l’ceuvre d’un lyrique contemporain : 
St. J. Perse. L’Anabase se dresse sur un fond 
héroique qui rappelle, dans ses lueurs, la sévére délica- 
tesse de Poussin. Le récit est pur d’allusions historiques, 
idéologiques ou sociales. Il n’offre pas non plus la 
« précision francaise », sans toutefois emprunter autant 
que Mallarmé a l’expression musicale. A la place d’une 
matiére verbale miroitante et riche de significations 
sensibles, ot les apparences des objets semblent enve- 
loppées de musique, nous ne trouvons qu’apreté et 
que dureté. Les mots, évocateurs de sévérité et de 
pureté, de domination et de maitrise de soi : balances, 
sel pur, idée pure, le pouvoir de purification et de santi- 


fication du sel, le délice du sel, reviennent sans cesse. 
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La dureté voulue des transitions, les coupures brus- 
ques et répétées, le caprice d’une évocation orientale, 
tout est d’une lecture qui a la fois se dérobe et se 
donne. Mais l’on devine une ceuvre riche de beauté et 
de force — et sans que l’on puisse précisément dire 
pourquoi — une ceuvre née de I’esprit d’aujourd’hui, 
de l’esprit héroique et tendu de cette France qui engen- 
dre des saints nouveaux, et fonde un empire colonial 


devant ses portes méridionales. 


HUGO von HOFMANNSTHAL 
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Les livres ont les mémes ennemis que l|’homme : le 
feu, l’humide, les bétes, le temps ; et leur propre con- 
tenu. 


Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi 
faibles que les hommes tout nus. 


Il faut donc les vétir. 


La pensée ales deux sexes ; se féconde et se porte 


soi-méme. 


Préambule. 


L’existence de la poésie est essentiellement niable ; 


de quoi l’on peut tirer de prochaines tentations d’or- 


ae part 


eueil. — Sur ce point, elle ressemble 4 Dieu méme. 
On peut étre sourd quant a elle, aveugle quant 
4 Lui — les conséquences sont insensibles. 
Mais ce que tout le monde peut nier et que nous 
voulons qui soit — se fait centre et symbole puissant 


de notre raison d’étre nous. 


Un poéme doit étre une féte de |’Intellect:. Il ne 
peut étre autre chose. 

Féte : c'est un jeu, mais solennel, mais réglé, 
mais significatif; image de ce qu’on n’est pas d’or- 
dinaire, de l’état oti les efforts sont rythmes, rachetés. 

On célébre quelque chose en l’accomplissant ou la 
représentant dans son plus pur et bel état. 

Ici, la faculté du langage, et son phénoméne inverse, 
la compréhension, l’identité de choses qu’il sépare. On 
écarte ses miséres, ses faiblesses, son quotidien. On 
organise tout le possible du langage. 
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La f€te finie, rien ne doit rester. Cendres, guir- 


landes foulées. 


Dans le poéte : 

L’oreille parle, 

La bouche écoute ; 

C’est l’intelligence, l’éveil, qui enfante et réve ; 
C’est le sommeil qui voit clair ; 

C’est l'image et le phantasme qui regardent, 


C’est le manque et la lacune qui créent. 


La plupart des hommes ont de la poésie une idée 
si vague que ce vague méme de leur idée est pour eux 


la définition de la poésie. 
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LA POESIE 


Est l’essai de représenter, ou de restituer, par les 
moyens du langage articulé, ces choses ou cette chose, que 
tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, 
les caresses, les baisers, les soupirs, etc. et que sem- 
blent vouloir exprimer les objets, dans ce qu’ils ont d’ap- 
parence de vie, ou de dessein supposé. 

Cette chose n’est pas définissable autrement. Elle 
est dela nature de cette énergie qui se dépense a ré- 


pondre a ce qui est... 


La pensée doit étre cachée dans les vers comme la 
vertu nutritive dans un fruit. Un fruit est nourriture, 
mais il ne parait que délice. On ne percoit que du 
plaisir, mais on recoit une substance. L’enchantement 


voile cette nourriture insensible qu’il conduit. 
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La poésie n’est que la littérature réduite a l’essen- 
tiel de son principe actif. On l’a purgée des idoles de 
toute espéce et des illusions réalistes ; de l’équivoque 
possible entre le langage de la « vérité » et le langage 
de la « création », etc. 

Et ce rdle quasi créateur, fictif du langage — (lui 
d’origine pratique et véridique) est rendu le plus évident 
possible par la fragilité ou par l’arbitraire du sujet. 


Le sujet d’un poeme lui est aussi étranger et aussi 


important que l’est a un homme, son nom. 


Les uns, méme poétes, et bons poétes, voient dans 
la poésie une occupation de luxe arbitraire, une indus- 


trie spéciale qui peut étre ou ne pas étre, florir ou 


périr. On pourrait supprimer les parfumeurs, les liquo- 
ristes, etc. 

Les autres y voient le phénoméne d’une propriété 
ou d’une activité trés essentielle, profondément liée a la 
situation del’étre intime entre la connaissance, la durée, 


les troubles et apports cachés, la mémoire, le réve, etc. 


Tandis que l’intérét des écrits en prose est comme 
hors d’eux-mémes et nait de la consommation du 
texte, — l’intérét des poémes ne les quitte pas ni ne 


peut s’en éloigner. 


La Poésie est une survivance. 

Poésie, dans une époque de simplification du langage, 
d’altération des formes, d’insensibilité 4 leur égard, de 
spécialisation — est chose préservée. Je veux dire que 
on n’inventerait pas aujourd’hui les vers. Ni d’ailleurs 


les rites de toute espéce. 


Poéte est aussi celui qui cherche le systéme intel- 
ligible et imaginable, de l’expression duquel ferait 


partie un bel accident de langage: tel mot, tel ac- 


cord de mots, tel mouvement syntaxique, — telle 
entrée — qu’il a rencontrés, éveillés, heurtés par 
hasard, et remarqués, — de par sa nature de poéte. 


Le lyrisme est le développement d’une exclamation. 


Le lyrisme est le genre de poésie qui suppose la 
voix en action, — la voix directement issue de, ou 
provoquée par, — les choses que l’on voit ou que l'on 


sent comme présentes. 


Il arrive que l’esprit demande la poésie, ou la suite 

de la poésie 4 quelque source ou divinité cachée. 
Mais l’oreille demande tel son, quand Jl’esprit 
demande tel mot dont le son n’est pas conforme au 


désir de loreille. 


Longtemps, longtemps, la vo1x humaine fut base . 
et condition de la littérature. La présence de la voix 
explique la littérature premiére, d’ot. la classique prit 
forme et cet admirable tempérament. Tout le corps 
humain présent sous la voix et support, condition 
d’équilibre de l’zdée... 

Un jour vint ot l’on sut lire des yeux sans épeler, 
sans entendre, et la littérature en fut tout altérée, 

Evolution de l’articulé a l’effleuré, — du rythmé 
et enchainé a l’instantané, — de ce que supporte 
et exige un auditoire 4 ce que supporte et emporte un 
ceil rapide, avide, libre sur une page. 
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VOIX — POESIE 


Les qualités que l’on peut énoncer d’une voix 
humaine sont les mémes que I!’on doit étudier et donner 
dans la poésie. 

Et le « magnétisme » de la voix doit se transposer 
dans l’alliance mystérieuse et extra-juste des idées ou 
des mots. 


La continuité du beau son est essentielle. 


L’idée d’Inspiration contient celles-ci : Ce qui ne 
coute rien est ce qui a le plus de valeur. 

Ce qui a le plus de valeur ne dott rien cotiter. 

Et celle-ci : se glorifier le plus de ce dont on esi le 


moins responsable. 


a 


A la moindre rature, — le principe d’inspiration 
totale est ruiné. — L’intelligence efface ce que le dieu 
a imprudemment créé. Il faut donc lui faire une part, 
4 peine de produire des monstres. Mais qui fera le par- 
tage ? Si c’est elle, elle est donc reine; et si ce n’est 


elle, sera-ce donc une puissance tout aveugle ? 


Ce grand poéte n’est qu’un cerveau plein de 
méprises. Les unes lui tournent a bien et jouent les 
bonds étranges du génie. Les autres, qui ne différent 
pas de celles-la, paraissent telles quelles, des sottises 
et des jeux de hasard. C’est quand il veut réfléchir les 


premieres et en tirer des conséquences. 


Quelle honte d’écrire, sans savoir ce que sont lan- 
gage, verbe, métaphores, changements d’idées, de ton ; 
ni concevoir la sivucture de ia durée de l’ouvrage, ni 
les conditions de sa fin; a peine le pourquoi, et pas 


du tout le comment! Rougir d’étre la Pythie... 


RHETORIQUE 


L’ancienne rhétorique regardait comme des orne- 
ments et des artifices ces figures et ces relations que 
les raffinements successifs de la poésie ont fait 
enfin connaitre comme l’essentiel de son objet; et que 
les progrés de l’analyse trouveront un jour comme 
effets de propriétés profondes, ou de ce qu’on pour- 


rait nommer : sensi bilité formelle. 


aint il ne 


Deux sortes de vers : les vers donnés et les vers cal- 
culés. 

Les vers calculés sont ceux qui se présentent néces- 
sairement sous forme de problemes a résoudre — et 
qui ont pour conditions initiales d’abord les vers don- 
nés, et ensuite la rime, la syntaxe, le sens déja engagés 
par ces données. 

Nous sommes toujours, méme en prose, conduits 
et contraints a écrire ce que nous n’avons pas voulu 


et que veut ce que nous voulions. 


Vers. L’idée vague, l’intention, l’impulsion imagée 
nombreuse se brisant sur les formes réguliéres, sur les 
défenses invincibles de la prosodie conventionnelle, en- 
gendre de nouvelles choses et des figures imprévues. Il y 
a des conséquences étonnantes de ce choc de la volonté 


et du sentiment contre l’insensible des conventions. 
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La rime a ce grand succes de mettre en fureur les 
gens simples qui croient naivement qu’il y a quelque 
chose sous le ciel de plus important qu’une con- 
vention. Ils ont la croyance naive que quelque 
pensée Peut étre plus profonde, plus durable... qu’une 
convention quelconque... 

Ce n’est pas la le moindre agrément de la rime, et 


par quoi elle caresse le moins doucement I’oreille. 


La Rime — constitue une loi indépendante du sujet 


et est comparable a une horloge extérieure. 


L’abus, la multiplicité des images produit a l’ceil 
de l’esprit un désordre incompatible avec le ton, Tout 


s’égalise dans le papillotement. 


ey ee 


Construire un poéme qui ne contienne que poésie est 
impossible. 
Si une piéce ne contient que foésze, elle n’est pas 


construite; elle n’est pas un poeme. 


La fantaisie, si elle se fortifie et dure quelque peu, 
se forge des organes, des principes, des lois, des 
formes, etc., des moyens de se prolonger, de s’assurer 
d’elle-méme. L’improvisation se concerte, l’impromptu 
s’organise, Car rien ne peut demeurer, rien ne s’affirme 
et ne franchit l’instant qu’il ne se produise ce qu’il 
faut pour additionner les instants. 


Dignité du vers : un seul mot qui manque empéche 
tout. 
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Un certain trouble de la mémoire fait venir un mot 
qui n’est pas le bon, mais qui devient le meilleur sans 
désemparer. Ce mot fait école, ce trouble devient sys- 


téme, superstition, etc... 


Une correction heureuse, une solution impromptue 
se déclare, — a la faveur d’un brusque coup d’ceil sur 
la page mécontente et laissée. 

Tout se réveille. On était mal engagé. Tout 
reverdit. 

La solution nouvelle dégage un mot important, le 
rend libre — comme aux échecs, un coup libére ce fou 
ou ce pion qui va pouvoir agir. 

Sans ce coup, l’ceuvre n’était pas. 


Par ce coup, elle est aussitét. 


eat 


Une ceuvre dont l’achévement — le jugement qui 
la déclare achevée, est uniquement subordonné a la 
condition qu’elle nous plaise — n’est jamais achevée. 
Il y a instabilité essentielle du jugement qui compare 
Vétat dernier et l’état final, le novissimum et l’ulti- 


mum. L’étalon de comparaison est inconstant. 


Une chose réussie est une transformation d’une 
chose manquée. 

Donc une chose manquée n’est manquée que par 
abandon. 


Du cété de Vauteur, Variantes. 
Un poéme n’est jamais achevé — c’est toujours un 


accident qui le termine, c’est-d-dire qui le donne au 
public. 
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Ce sont la lassitude, la demande de I’éditeur, — la 
poussée d’un autre poéme. 

Mais jamais l’état méme de l’ouvrage (si l’auteur 
n’est pas un sot) ne montre qu’il ne pourrait étre poussé 
changé, considéré comme premiére approximation, ou 
origine d’une recherche nouvelle. 

Je congois, quant a moi, que le méme sujet et 
presque les mémes mots pourraient étre repris indéfi- 
niment et occuper toute une vie. 

« Perfection » 


c’est travail. 


Si l’on se représentait toutes les recherches que 
suppose la création ou I|’adoption d’une forme, on ne 


l’opposerait jamais bétement au fond. 


On est conduit a la Forme par le souci de laisser au 


lecteur le moins de part qu’il se puisse — et méme de 


— 32 — 


se laisser 4 soi-méme le moins d’incertitude et d’ar- 
bitraire possible. 

Une mauvaise forme est une forme que nous sen- 
tons le besoin de changer et changeons de nous-mémes ; 
une forme est bonne que nous répétons et imitons sans 
pouvoir la modifier heureusement. 

La forme est essentiellement liée a la répétition. 

L’idole du nouveau est donc contraire au souci de 


la forme. 


Véritables et bonnes régles. 

Les bonnes régles sont celles qui rappellent et 
imposent les caractéres des meilleurs moments. Elles 
sont tirées de l’analyse de ces moments favorisés. 

Ce sont régles pour l’auteur, bien plus que pour 


l ceuvre. 


Si vous avez toujours du gozt, c'est que vous ne 


vous étes jamais risqué bien avant dans vous-méme. 


Si vous n’en avez point, c’est que vous vous y étes 


risqué sans profit. 


Toutes les parties d’une ceuvre doivent « travailler ». 


Les parties d’un ouvrage doivent étre liées les unes 


aux autres par plus d’un fil. 


Théoréme. 


Quand les ceuvres sont trés courtes, l’effet du plus 
mince détail est de l’ordre de grandeur de l’effet de 


l’ensemble. 


Est prose l’écrit qui a un but exprimable par un 


autre écrit. 
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Conseil a I écrivain. 


Entre deux mots, il faut choisir le moindre. 


(Mais que le philosophe entende aussi ce petit conseil.) 


Notre langue est si bizarre qu’elle nous réduit soit 
a faire une faute, soit a chercher des tours, pour éviter 
les conséquences hideuses de l’application des régles. 


Imparfait du subjonctif. 


Ecrivains. Ceux pour qui une phrase n’est pas un 
acte inconscient, analogue a la manducation et a la 
déglutition d’un homme pressé qui ne sent pas ce qu’il 


mange. 


La mémoire est juge de l’écrivain. Elle doit ressen- 
tir si son Homme concoit et fixe des formes oubliables ; 
et l’avertir. Lui dire: ne t’arréte pas a ceci dont je sens 


que je ne le garderai pas. 


Dans le trés beau style la phrase se dessine — I’in. 
tention se devine — les choses demeurent spirituelles. 
En quelque sorte, la parole demeure purecomme la 
lumiére quoi qu’elle traverse et touche. Elle laisse des 
ombres calculables. Elle ne se perd pas dans les cou- 


leurs qu’elle provoque. 


— « Et mon vers, bien ou MAL, dit TOUJOURS quel- 
que chose. » 

Voila le principe et le germe d’une infinité d’horreurs 

Bien ou Mal, — quelle indifférence ! 


Quelque chose, — quelle présomption ! 


Racine écrit & Boileau sur le II¢ Cantique, et dis- 
cute l’emploi du mot Misérables, au lieu de: Infortunés. 
Ces minuties qui font le beau et sont l’atome du 


pur ont bien disparu du souci littéraire. 


La servante au grand ceur... 


Ce vers célébre qui tient tout un roman de Balzac 
dans ses douze syllabes, — on a été jusqu’a |’expliquer 
par une histoire de domestique ! 

La vérité est plus simple. Elle est évidente a un 
poéte — c’est que ce vers est venu a Baudelaire, et il 
est né avec son air de romance sentimentale — de 
reproche béte et touchant. 

Et Baudelaire a continué. Il a enterré la cuisiniére 
dans une pelouse, ce qui est contre la coutume, mais 


selon la rime, etc. 


Poésie philosophique. 


« J’aime la majesté des souffrances humaines » 
(Vigny). Ce vers n’est pas pour la réflexion. Les souf- 
frances humaines n’ont pas de majesté. Il faut donc que 
ce vers ne soit pas réfléchi. 

Et il est un beau vers, car — « majesté » et « souf- 
frances » forment un bel accord de deux mots impor- 
tants. 

Les ténesmes, la rage de dents, l’anxiété, l’abatte- 
ment du désespéré n’ont rien de grand, rien d’auguste. 
Le sens de ce beau vers est impossible. 

Un non-sens peut donc avoir une résonance magni- 
fique. 

De méme, dans Hugo : 

« Un affreux soleil noir d’ot. rayonne la nuit ». 


Impossible 4 penser, ce négatif est admirable. 


Le critique ne doit pas étre un lecteur, mais le 
témoin d’un lecteur, celui qui le regarde lire et étre ma. 
L’opération critique capitale est la détermination du 
lecteur. La critique regarde trop vers l’auteur. Son 
utilité, sa fonction positive pourrait s’exprimer par des 
avis de la forme suivante : Je consezlle aux personnes de 


telle complexion et de telle humeur de live tel livre. 


Un ouvrage est une section d’un développement 
intérieur par l’acte qui le livre au public, ou par celui 
de le juger achevé. Le critique doit juger cet acte et 
non l’ceuvre. Ainsi le magistrat ne juge pas le meurtre 
méme ou le larcin commis, mais il juge l’état de celui 
dont les coupables réveries ont di tout 4 coup s’inter- 
rompre et se décharger dans une action criminelle. 


I] apprécie la résistance d’un certain sez. 


Quand l’ouvrage a paru, son interprétation par 
l’auteur n’a pas plus de valeur que toute autre par qui 
que ce soit. 

Sij’ai fait le portrait de Pierre, et si quelqu’un trouve 
que mon ouvrage ressemble a Jacques plus qu’a Pierre, 
je ne puis rien lui opposer — et son affirmation vaut 
la mienne. 

Mon intention n’est que mon intention, et l’ceuvre 


est l’ceuvre. 


L’objet d’un vrai critique devrait étre de découvrir 
quel probleme l’auteur (sans le savoir ou le sachant) 


s'est posé, et de chercher s’1l I’a résolu ou non. 


Tout ce quel’on peut reprocher a un auteur, c’est 


de s’étre déclaré satisfait quand on ne croit pas qu’on 


Be 
Yetit été soi-méme. Il faut donc le louer quand on 


découvre par un document qu'il ne s’est pas contente 


d’un état qui nous efit nous-mémes satisfaits. 


Pour la galerie. 


Injures sont pour la galerie. 


Clarté. 


« Ouvrez cette porte » Voici une phrase claire — 
Mais si on nous |’adresse en rase campagne, nous ne la 
comprenons plus. Mais si toutefois c’est dans un sens 
figuré, elle peut étre comprise. 

Or, ces conditions si variables, un esprit d’auditeur 


les ajoute ou non, est capable ou non de les fournir. 


Et cetera. Et cetera. 


Mallarmé n’aimait pas cette locution, — ce geste 
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qui élimine l’infini inutile. Il la proscrivait. Moi qui 
la gottais, je m’étonnais. 

L’esprit n’a pas de réponse plus spécifique. C’est 
lui-méme que cette locution fait intervenir. 

Pas d’Etc. dans la nature, qui est énumération 
totale et impitoyable. Enumération totale. — La 
partie pour le tout n’existe pas dans la nature — 
L’esprit ne supporte pas la répétition. 

Il semble fait pour le singulier. Une fois pour toutes. 
Dés qu’il apercoit la loi, la monotonie, la récurrence, 


il abandonne. 


Si les lecteurs n’étaient passifs, mais qu’ils fussent 
actifs, et eux-mémes, la littérature changerait rapide- 
ment d’aspect et inclinerait vers... Le lecteur actif 
fait des expériences sur les livres —il essaye des trans- 


positions. 


Il arrive sur bien des sujets que les hommes se 


comprennent entre eux bien mieux qu’ils ne se com- 


fe oe 


prennent soi-mémes, Les mémes mots, obscurs pour le 
solitaire qui se perd dans leur « sens », sont clairs 


de lun a Il autre. 


Un ouvrage est d’autant plus claiy qu’il contient 
plus de choses que le lecteur etit formées lui-méme 


sans peine et sans pensée. 


Ce qui plait beaucoup a les caractéres statistiques. 


Ses qualités sont moyennes. 


Le genre le plus bas est celui qui exige de nous le 
moindre effort. 


Plaitre. 


Songez a ce qu’il faut pour plaire 4 3 millions de 
lecteurs. 

Paradoxe : il en faut moins que pour ne plaire 
qu’a cent personnes exclusivement. 

— Mais celui qui plait aux millions se plait tou- 
jours a soi-méme, et celui qui ne plait qu’au peu 


généralement se déplait a soi. 


Lorsqu’une doctrine est attaquée par une autre, il 
faut se dire toujours que si la vieille était encore 
inconnue et la récente en possession, la vieille aurait 
tous les charmes de la jeune. 

Les perruques ont été poils follets et prodigieuse 


nouveauté. 
Qui inventerait l’alexandrin dans un monde litté- 


eo 
raire ot. le vers efit toujours été bre, passerait pour 
insensé et donc entrainerait les révolutionnaires. 
Dire qu’on a inventé la « nature » et méme « la 
vie »! On les a inventées plusieurs fois et de plusieurs 
facons... 


Tout revient comme les jupes et les chapeaux. 


La surprise, objet de l’art ? Mais on se trompe 
souvent sur le genre de surprise qui est digne de 
l’art. Il n’y faut pas de surprises finies qui consistent 
dans le seul inattendu; mais des surprises infinies, 
qui soient obtenues par une disposition toujours 
renaissante, et contre laquelle toute lattente du 
monde ne peut prévaloir. Le beau surprend non 
par manque d’adaptation préparée, non par le seul 
choc; mais au contraire par une telle adaptation que 
nous ne puissions trouver par nous-mémes de quoi en 


faire et en concevoir une aussi parfaite. 


Le nouveau est, par définition, la partie périssable 
des choses. Le danger du nouveau est qu’il cesse auto- 
matiquement de l’étre et qu'il le cesse en pure perte. 
Comme la jeunesse et la vie. 

Essayer de s’opposer a cette perte c’est donc agir 
contre le nouveau. 

Chercher donc le nouveau en tant qu’artiste, c’est 
ou bien chercher a disparaitre ; ou chercher sous le nom 


du nouveau, toute autre chose, et se livrer a une méprise. 


Le nouveau n’a d’attraits irrésistibles que pour les 
esprits qui demandent au simple changement leur 


excitation maxima. 


Ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui 


répond a un désir ancien. 
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Les expériences les plus étranges, l’essai de vivre 
sous toutes les latitudes psychologiques, a tous les 
étages de la sensibilité — ont enfin cet effet de faire 
revenir a la maison paternelle, aux coutumes qui a force 
d’antiquité avaient paru étranges, aux régles qui 
avaient perdu leur raison — pour enfin comprendre ces 
mystéres trop familiers et leur trouver des raisons, des 
charmes, des profondeurs, une habitabilité nouvelle, 
comme rajeunis par la perspective qu’ils ont prise dans 


1 éloignement. 


I] y a éternel conflit entre les choses produites par 
Yaccumulation, par les siécles, par la collaboration 
de beaucoup d’hommes, de circonstances, de temps, — 
dune part; et l'homme qui nait, qui vient et se heurte 
a ces choses qu'il n’etit pas inventées, — car personne 


en particulier ne les a inventées. 


L’cuvre et sa durée. 


Tout grand homme s’entretient de illusion qu'il 
pourra prescrire quelque chose a l’avenir ; c’est 1a ce 
qu’on nomme durer. 

Mais le temps est un rebelle — et si quelqu’un 
semble lui résister, si quelque ceuvre flotte et fluctue 
et n’est pas promptement engloutie — on trouvera 
toujours que c’est une ceuvre bien différente de celle 
que son auteur avait cru laisser. 

L’ceuvre dure en tant qu'elle est capable de parative 
tout autre que son auteur avait faite. 

Elle dure pour s’étre transformée, et pour autant 
qu'elle était capable de mille transformations et inter- 
prétations. 

Ou bien c’est qu’elle comporte une qualité indépen- 
dante de son auteur, non créée par lui, mais par son 
époque ou sa nation, et qui prend valeur par le change- 


ment d’époque ou de nation. 


La durée des ceuvres est celle de leur utilité. 
C’est pourquoi elle est discontinue. I] y a des siécles 
pendant lesquels Virgile ne sert a rien. 


Mais tout ce qui fut, et qui n’a pas péri, a ses 


chances de revivre. On a besoin d’un exemple, d’un 
argument, d’un précédent, d’un prétexte, 


Et voila quelque livre mort qui s’agite et reparle. 


Le meilleur ouvrage est celui qui garde son secret 
le plus longtemps. 
Pendant longtemps on ne se doute méme pas qu'il 


a son secret. 


Dans les arts et les sciences il y a des Marchepieds. 


Tantot ce sont des « originaux » qui ont entrevu, 


qui n’ont pas saisi ni maitrisé leurs espoirs. Ils n’ont 
fait que subir les éclairs de leur espoir. 

Tantét ce sont des patients, des acharnés qui ont 
accumulé les travaux et expirent sur un tas, sur 


lequel vient fondre quelque autre, et battre des ailes. 


La ot je suis arrivé avec peine, a bout de souffle, 
un autre surgit, frais et plein de liberté, qui saisit l’sdée, 
la détache de ma fatigue et de mes doutes, la regarde 
dans sa généralité, sa légéreté, jongle avec elle, s’en 
fait un instrument et une parure, ignore le mal et le sang 
qu'elle a coité. 


Nous usons comme de dons gratuits, de mille choses 
qui ont été payées par les vies humaines, de perles 
dont le pécheur a vomi le sang, de livres échappés au 


biicher... 
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L’imitation qu’on en fait dépouille une ceuvre de 
l’imitable. 


Classique. 


Aux anciens, le monde céleste apparaissait plus 
ordonné qu'il ne le semble a nous, et par la, totale- 
ment distinct du ndétre; et dans les rapports de ces 
mondes, ils ne concevaient point de réciprocité. 

Le monde terrestre leur apparaissait fort peu régle. 

Ce qui les frappait, c’était le hasard, la liberté, le 
caprice (car le hasard est la liberté des choses, l’im- 
pression que nous avons de la pluralité et de l’indif- 
férence des solutions). 

Le Fatum était chose vague, qui l’emportait sans 
doute a la longue et dans l’ensemble (comme la loi des 
grands nombres), mais priéres, sacrifices, pratiques, 
étaient possibles. 
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L’homme avait encore quelque pouvoir dans les 
occurrences ot. son action directe est inapplicable. 

Et donc, mettre de l’ordre lui paraissait divin. 

Ce qui distingue l’art grecdel’art oriental, c’est que 
celui-ci ne s’occupe que de donner du plaisir, le grec 
cherchant a rejoindre Ja beauté, c’est-a-dire 4 donner 
une forme aux choses qui fit songer a l’ordre universel, 
a la sagesse divine, a la domination par Jintellect, 
toutes choses quin’existent pas dans la nature proche, 


tangible, donnée, toute faite @’ accidents. 


Variations sur le classique. 


Un écrivain classique est un écrivain qui dissimule 


ou résorbe les associations d’idées. 


Classiques. 


Grace aux régles bizarres, dans la poésie frangaise 


classique, la distance entre la « pensée » initiale et 
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« Vexpression» finale est la plus grande possible. Ceci 
est de conséquence. Un travail se place entre l’émotion 
recue ou /intention congue, et l’achevement de la 
machine qui la restituera, ou restituera une affection 
analogue. Tout est redessiné ; la pensée reprise, etc. 

Ajoutez aceci que les hommes qui ont porté cette 
poésie au plus haut point, étaient tous tvaducteurs. 
Rompus a transporter les anciens dans notre langue. 

Leur poésie est marquée de ces habitudes. Elle 
est une traduction, une belle infidele, — infidéle a ce 
qui n’est pas en accord avec les exigences d’un 


langage pur. 


Autre définition du classique — pas plus arbitraire. 

Un art est classique s'il est adapté non tant aux 
individus, qu’a une société organisée et bien définie 
(quant aux moeurs) — 

Le mariage en France, fut chose classique ; — il 


l’est encore un peu. 


a 

Il se faisait tout comme une comédie du répertoire. 
Il y avait des réles consacrés. Le drame commencait 
par une rencontre fortuite et combinée. Est-ce Toi, 
chérve Elise ?... Les parents causaient par notaires 


interposés. 


On confond paisiblement sous le nom de classiques 
des écrivains qui disaient bien peu de chose dans 
d’immenses phrases; d’autres qui ont avec naturel 
prononcé des vérités de bonnes femmes; d’autres qui 
montrent une vigueur vulgaire, ou une redondance de 
plaidoyer, ou une élégance exquise affectée; d’autres 
qui observent un ordre apparent trés souligné, ou des 


régles de jeu. 


Classique et culture — au sens propre du mot — 


taille, greffe, sélection, émondage. 


Ainsi greffe de Grec sur Francais — de Tacite sur 
Jésuite, d’Euripide sur Janséniste. 


Régressions brusques au fruit sauvage. 


A partir du romantisme, l’on imite la singularité au 
lieu d’imiter, comme jadis, la maitrise. 

L’instinct d’imitation est demeuré le méme. Mais 
le moderne y ajoute une contradiction. 

La maitrise, le mot le dit, est de sembler comman- 
der aux moyens de l’art — au leu d’en @tre visible- 
ment commande. 

L’acquisition de la maitrise suppose donc l’habi- 
tude prise de penser ou de combiner @ partir des 
movens et de ne penser a une ceuvre qu’en fonction 
des moyens : ne jamais aborder une ceuvre par un 
sujet ou un effet imaginés a part des moyens. 

Tl en résulte que la maitrise est parfois prise en 


défaut et vaincue par quelque orvzginal, qui, par chance 


ou par don, crée de nouveaux moyens — et semble 


d’abord mettre au monde un monde nouveau. Mais il 


ne s’agit jamais que de moyens. 


Le théatre classique privé de la description. Est-il 
naturel qu’un personnage ait le pittoresque a la bouche ? 

Un personnage ne doit voir que ce qu’il est néces- 
saire et suffisant qu’il voie pour l’action, — et c’est 
bien ce que la plupart des hommes vovent. Les clas- 
siques par la sont justifiés et confirmés par l’observa- 
tion. L;>homme moyen est abstrait, c’est-a-dire qu'il se 
réduit (4 ses propres yeux et aux yeux de ses pareils) 
— a sa préoccupation du moment. II] ne percoit que ce 


qui se rattache a elle... 


Entre classique et romantique la différence est bien 


simple : c’est celle que met un meétier entre celui qui 


ae 
Vignore et celui qui l’a appris. Un romantique qui a 


appris son art devient un classique. Voila pourquoi le 


romantisme — a fini par le Parnasse. 


Ce sont choses profondément différentes que d’avoir 
du « génie » et que de faire une ceuvre viable. Tous les 
transports du monde ne donnent que des éléments 
discrets. 

Sans un calcul assez juste, l’ceuvre ne vaut — ne 
marche pas. Un poéme excellent suppose une foule de 
raisonnements exacts. Question non tant de forces, 


que d’application de forces. Et a qui, appliquées ? 


Les vrais amateurs d’une ceuvre sont ceux qui 


dépensent a la regarder en elle-eméme et en eux-mémes, 


au moins autant de désir et de temps qu’il en fallut 
pour la faire. 
Mais plus intéressés encore, ceux qui la craignent 


et qui la fuient. 


Une ceuvre est faite par une multitude « d’esprits » 
et d’événements — (ancétres, états, hasards, écrivains 
antérieurs, etc.) — sous la direction de |’Auteur. 

Ce dernier doit donc étre un profond politique atta- 
ché a mettre d’accord ces larves et ces actions intellec- 
tuelles concurrentes. I] faut ruser ici; et la, passer ; 
il faut retarder, éconduire, supplier de venir, intéresser 
a louvrage. — Evocations, conjurations, séductions — 
nous n’avons a l’égard de notre personnel et matériel 
intérieurs que des ressources de l’ordre magique et 
symbolique. La directe volonté ne sert de rien ; elle 
n’a pas de prise sur les hasards de cet ordre auxquels 
il faut opposer quelque puissance aussi imprévue, 


aussi vive et variable qu’eux-mémes. 
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Les théories d’un artiste le séduisent toujours a 


aimer ce qu’il n’aime pas et a n’aimer pas ce qu'il aime. 


La littérature oscille entre l’amusement, l’enseigne- 
ment, la prédication ou propagande, l’exercice de soi- 


méme, |’excitation des autres. 


On dit d’un livre qu’il est « vivant » quand il est 
aussi désordonné que la vie vue de l’extérieur semble 
létre a un observateur accidentel. 

On dirait qu’ilnel’est pas, s'il présentait une régu- 
larité, des symétries, des retours périodiques comme 
ceux qui paraissent dans la structure et les fonctionne- 
ments de la vie méthodiquement regardée. 


Et donc ce qu'il y a d’essentiel a la vie, ce qui la 
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supporte, la compose, l’engendre ou la transmet de 
chaque instant a chaque instant, — est (et doit étre) 
absent des représentations littéraires de la vie, et leur 
est non seulement étranger, mais ennemi. 

I] est remarquable que les conventions de la poésie 
régulicre, les rimes, les césures fixes, les nombres égaux 
de syllabes ou de pieds imitent le régime monotone 
de la machine du corps vivant, et peut-étre procédent 
de ce mécanisme des fonctions fondamentales qui 
répetent l’acte de vivre, ajoutent élément de vie a éleé- 
ment de vie, et construisent le temps de la vie au 
milieu des choses, comme s’exhausse dans la mer un 


édifice de corail. 


Thédtre. 


Toute piéce de théatre est une charade. 


Une loi du théatre est que le spectateur puisse et 


doive toujours s’identifier, s'unir — a quelqu’un qui est 


ae 
sur la scéne. Par quoi il fait partie de la piéce et la joue, 


— ce que signifie le mot @’intérét : Etre dans I’affaire. 


Il s’agit moins de soulever les hommes que de les 
saisir. Des écrivains et des poétes, les uns sont com- 
parables a des chefs d’émeutes, a des orateurs qui 
surgissent et semblent les maitres absolus du peuple 
en quelques instants, pour quelques instants, etc. Les 
autres arrivent plus lentement au pouvoir et s’en 
emparent en profondeur. Ils font les empires durables. 

Les premiers déchirent les lois, mettent le feu aux 
tétes — prennent l’ampleur orageuse du ciel quils 


iluminent d’incendies. Les autres font les lois. 


Une ceuvre d’art (ou généralement, de l’esprit) est 


importante quand son existence détermine, appelle, 
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supprime l’existence d’autres ceuvres déja faites ou non. 


Elle sensibilise l’4me pour des ceuvres toutes diffé- 


rentes, ou elle commence, ou elle termine, etc. 


Il y a dans la littérature une confusion des ceuvres 
ou l’on ne distingue pas tout d’abord celles qui agitent 
et excitent l’esprit, de celles qui l’approfondissent et 
lorganisent. Il] est des ceuvres pendant lesquelles \ esprit 
se plait d’étre loin de soi-méme, et d’autres aprés 
lesquelles il se complait de se retrouver plus soi que 


jamais. 


Indéfinissable. La gloire ne s’attache pas facilement 
aux ceuvres que le public ne peut pas aisément se définir, 
qui n’entrent pas dans une simple catégorie. D’ailleurs 
quand cette complexité se rencontre non plus dans les 


ceuvres, mais dans le caractére, la « sympathie » n’est 


won mes 
pas excitée a l’égard des personnes qui ne se résolvent 
pas en peu d’épithetes. 

Nos jugements impliquent ce postulat caché : 
Tout individu et toute ceuvre peut se définiy par un petit 
nombre d’épithéetes. Si ce nombre croit, l’existence du 
livre ou de homme est compromise (dans l’univers 


de l’opinion). 


Superstitions liitéraires, 


Jappelle ainsi toutes croyances qui ont de com- 
mun l’oubli de la condition verbale de la littérature. 
Ainsi existence et psychologie des personnages, ces 


vivants sans entrailles. 


Remarque. La hardiesse impudique dans les arts 


(ce que l’on peut tolérer publiquement) croit en raison 


inverse de la précision des images — Pas de duos 
d’amour en peinture publique. 

En musique, tout est permis. 

La vie de homme est comprise entre 2 genres 
littéraires. On commence par écrire ses désirs et l’on 
finit par écrire ses Mémoires. 


On sort de la littérature et on y revient. 


J’appelle un beau livre celui qui me donne du lan- 
gage une idée plus noble et plus profonde. Ainsi la vue 
d’un beau corps ennoblit notre idée de la vie. 

Cette maniére de sentir conduit a juger de la littéra- 
ture en général, et de chaque livre en particulier, selon 
ce quils supposent ou suggérent de présence et de 
liberté d’esprit, de conscience, de coordination et de 


possession de l’umivers des mots. 


L’ « écrivain »: Il en dit toujours plus et moins qu'il 


ne pense. 


Stes 

Il enléve et ajoute a sa pensée. 

Ce qu'il écrit enfin ne correspond a aucune pensée 
réelle. 

C’est plus riche et moins riche. Plus long et plus bref. 
Plus clair et plus obscur. 

C’est pourquoi celui qui veut reconstituer un auteur 
a partir de son ceuvre se construit nécessairement un 


personnage imaginaire. 


Les impressions d’un singe seraient d’une grande 
valeur littévaive, —aujourd hu. Et sile singe les signait 


d’un nom d’homme, ce serait un homme de génie. 


Un homme d’intelligence profonde et impitoyable 
pourrait-il s’intéresser a la littérature ? Sous quel 


rapport ? Ou la placerait-il dans son esprit ? 


Construire un petit monument a chacune de ses 
difficultés. Un petit temple 4 chaque question. 


Sa stéle, 4 chaque énigme. 


PAUL VALERY. 
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LES HERBES DU TARAHUMARA 


YERBAS DEL TARAHUMARA 


Han bajado los indios tarahumara, 
que es senal de mal ato 


y de cosecha pobre en la montana. 


Desnudos y curtidos, 

duros en la lustrosa piel manchada, 
denegridos de viento y sol, animan 

las calles de Chihuahua, 

lentos y recelosos, 

con todos los resortes del miedo contraidos, 


como panteras mansas. 


Bravos habitadores de la nieve, 
— como hablan de tu — 


LES HERBES DU TARAHUMARA 


Les Indiens Tarahumara sont descendus 
et c’est le signe d'une mauvaise année 


et d'une mairgre récolte dans la montagne, 


Nus et tannés, 

leur peau tachetée et luisante durcie, 

noircis de vent et de soleil, ils animent 

les rues de Chihuahua, 

pleins de lenteur et de méfiance, 

avec tous les vessorts de la crainte contractés, 


comme des panthéres apprivoisées. 


Honnétes habitants des nerges, 


— comme ils tutotent tout le monde — 
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contestan siempre ast la pregunta obligada : 


« Y tu ¢ no tienes frto en la cara ? » 


Mal aro en la montana, 
cuando el grave desmelo de las cumbres 
escurve hasta los pueblos la manada 


de animales humanos con el hato a la espalda. 


La gente, al verlos, gusta 
aquella desazon tan generosa 


de otra belleza que la acostumbrada. 


Los hicieron catélicos 

los mistoneros de la Nueva Espana, 
— esos corderos de corazdn de ledn. 
Y, sin pan y sin vino, 

ellos celebvan la funcidn cristiana 
con su cerveza-chicha y su pinole, 


que es un polvo de todos los sabores. 


ws répondent toujours ainsi ad la demande de rigueur : 
« Et tow, tu nas pas froid a la figure ? » 


Mauvaise année dans la montagne 
lorsque la pesante débdcle des cimes 
fait descendre jusqu aux viliages le troupeau 


danimaux humains avec la besace sur l’épaule. 


Les gens, a@ les voir, se félicitent 
de cette inclémence du temps, st généreuse 


d'une beauté différente de celle qui leur est familiere. 


Ils furent baptisés catholiques 

par-les mussionnaires de la Nouvelle-Espagne, 
— ces agneaux au ceur de lion, — 

et, sans pain et sans vin, 

ils célébrent V office chrétien 

avec leur biére de mais et leur pinolé 


gui est une poudre qui a tous les gotits. 
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Beben tesgiiino de maiz y peyote, 
yerba de los portentos, 
sinfonta de estética lograda, 
que convierte los ruidos en colores ; 
y larga borrachera metafisica 
les compensa de andar sobre la tierra, 
que es, al fin y a la postre, 
la dolencia comun de las razas de hombres. 
Campeones del Maraton del mundo, 
nutridos en la carne dcida del venado, 
llegaran los primeros con el triunfo 
el dita en que saltemos la muralla 


de los cinco sentidos. 


A veces, traen oro de sus oculias minas, 
y todo el dta rompen los terrones, 
sentados en la calle, 


entre la envidia culta de los blancos. 


Hoy sdlo traen yerbas en el hato, 


las yerbas de salud que cambian por centavos : 
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Ils boivent du tesgiiino et du peyote, 

herbe des prodiges, 

symphome d’une esthétique accomplie 

qui transforme les bruits en couleurs, 

et une longue ivresse métaphysique 

les dédommage de cheminer sur cette terre, 

ce qui est, en somme et apres tout, 

le malheur commun de toutes les races d’hommes. 
Champions du Marathon du Monde, 

nourris de la chair acide du chevreuil, 

ils arriveront les premiers avec les honneurs du triomphe 
le jour ou nous franchirons la muratlle 


de nos cing sens. 


Parfois ils apportent de Vor de leurs mines cachées, 
et tout le jour, assis dans la rue, 

ils cassent les mottes aurtferes, 

parmi Venvie poliment dissimulée des blancs. 


Aujourd hui ils n’ apportent que des herbes dans leur besace, 


les herbes salutaires qu’ils échangent contre des sous : 


Yerbanis, limoncillo, simonillo, 

que alivian las dificiles entranas, 

junto con la orejuela de raton 

para el mal que la gente llama « bilis » ; 
la yerba del venado, el chuchupaste 

y la yerba del indto, que restauran la sangre ; 
el pasto de ocotillo de los golpes contusos, 
contrayerba para las fiebres pantanosas, 

la yerba de la vtbora que cura los resfrtos ; 
collaves de semillas de ojo de venado, 

tan eficaces para el sortilegio ; 

y la sangre de grado, que aprieta las enctas 


y agarra en la ratz los dientes flojos. 


(Nuestro Francisco Hernandez 

— el Plimo Mexicano de los Mil y Quimentos — 
logré hasta mil doscientas plantas mdgicas 

de la farmacopea de los indios. 

Sin ser un gran botdnico, 

don Felipe Segundo 
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L’herbe-anis, la limoinille, la simonille 

qui soulagent les entrailles malaisées, 

et aussi la piloselle 

pour le mal qu’on nomme « la bile » : 

et Vherbe du chevreuil, et le chuchupasteé, 

et Vherbe del Indien, qui reconstituent le sang, 

les pousses du pin ocoté qui sont bonnes pour les coups et 
[meurtrissures, 

Vherbe-antidote pour les fiévres des marais, 

Vherbe de la vipére qui guérit les rhumes, 

les colluers de graines da ceil-de-chevreml 

gui ont une si grande efficacité contre les sortiléges, 

et le sang-dragon qui resserre les gencives 


et fixe solidement les vacines des dents qui branlent. 


(Notre Francois Hernandez, — 

le Pline mexicain du Xvi® siécle, — 

parvint a vassembler plus de douze cents plantes magiques 
de la pharmacopée des Indiens. 

Sans étre un savant botaniste 

le Rot Philippe Deux 
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supo gastar setenta mil ducados, 

para que luego el herbolario unico 

j se perdiera en la incuria y en el polvo ! 
Porque el Padre Moxé nos asegura 

que no fué culpa del incendto 

que en el siglo décimo séptimo 


acontecid en el Escorial.) 


Con la paciencia muda de la hormiga, 
los indios van juntando sobre el suelo 
la yerbecita en haces, 


— perfectos en su ciencia natural, 


ALFONSO REYES. 
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eut esprit de dépenser soixante mille ducats 

pour que dans la suite des temps Vherbier unique au 
[monde 

finit par disparaitre dans Vincurie et la poussiére ! 

Et en effet le Pere Moxo nous assure 

qu'il ne fut pas détrmt dans lincendie 

qui, au XVIIe siécle, 


éclata dans Il Escurval.) 


Avec la patience silencieuse de la fourm 
les Indiens vont disposant par terre 
leurs petites herbes en bottes, 


passés maitres dans leur science naturelle. 


ALFONSO REYES. 


Traduit de l’Espagnol, 
par M. VALERY LARBAUD. 
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MESSIEURS, 


C’est a vous que je m adresse pour connattre le sens 
des événements qu'une vie déja longue m’a permis de 
traverser. On rencontre sur son chemin mille choses simples 
et mille choses étranges, des pierres qui ont l apparence 
d'un visage, des nuages qui simulent des scénes de bataille, 
des pres ou des geais qui s’envolent et traversent le chemin 
en se dirigeant vers la gauche ou vers la drotte. Un matin 
le lait est caillé dans un pot, une nuit une araignée tom be 
du plafond juste au-dessus de votre visage, vous révez de 
dents gatées ; dans un autobus une grosse femme a téte 
de mort vous regarde le front, ou au débouché d'un pas- 
sage un enfant mou qui a des vers dans le nez se heurte 
d vos genoux, ou se met a pleurer en vous voyant ou encore 
vous fait les cornes. Il arrive aussi que toutes les fleurs 
que vous cuetllez s’effeullent, que la sauce mayonnaise 
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tourne a votre voisinage, que les chats vous fixent du 
haut dun mur avec un cel épouvanté. Que vous trouvez 
dans votre boite aux lettres une lettre de dewl qui ne vous 
est pas destinée ; qu’en tournant un bouton de porte 
vous connaissez déja la parole qu'on va vous adresser, 
qu’en regardant un miroir vous y découvrez non votre 
visage mars la trace de celle qui se mira avant vous. 
Que vous explorez sur le visage d'une femme non pas la 
forme de sa pensée mats celle de Vhomme avec lequel 
elle a eu commerce dans lV aprés-midi. Que les gens rient 
sur votre passage. Qu’une pendule indique une heure 
que les autres tiennent pour fausse. Qu’un de vos men- 
songes vous a précédé aupres de celui ou de celle que vous 
désivez tromper. Que vous interrogez le nombre de vos 
pas, la couleur des cartes, les combinatsons des dés, et 
que rien de ce que vous interrogez ne vous répond. Que 
ce que vous souhaitez arrive. Que vous attendez en vain 
avec la certitude de la vanité de votre attente, mais que 
rien ne peut vous retenir d’attendre. Que les médicaments 
ordonnés par le médecin donnent un apaisement a vos 


maux alors méme que le pharmacien s'est trompé ; 


qu aucun de vos pressentiments ne se réalise, que votre 
chien est mort empoisonné et que vous le trouvez raide au 
matin sur le pas de votre porte. Qu’on vous couvre de 
louanges parce qu’on vous atiribue une parole que vous 
n' avez jamais prononcée. Une taupe ne craint pas de 
fouiller la terre et de la soulever presque sous vos pieds ; 
vous trouvez un ver vivant dans le corps d’un poisson mort. 
Vous soulevez une motte de terre, V hiver, avec votre béche, 
et dans I ceil d’un crapaud exhumé vous lisez un reproche 
gui vous poursuit toute la journée. Une nuit une souris 
vient vous mordre le nez, et le matin vous la trouvez 
morte dans vos dvaps. Une femme enceinie perd les eaux 
sur votre passage. Vous lisez dans les journaux qu'un 
homme portant votre nom a tué ses trots enfants et s'est 
ensuite coupé un pied et s'est tranché la gorge. Un 
jour il vous est impossible de distinguer cing objets de 
six, ou sept de neuf. La poussiére couvre vos ustensiles 
de toilette et vos livres dune épaisseur telle qu'il est 
impossible qu'elle soit ainsi tombée depuis la veille. 
Votre ombre rentre sous vos pieds si vous la surprenez. 
Vous avez envie de tuer un passant, vous trouvez une 
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piéce d'or. Vous ne reconnaissez plus, et pour toujours, 
le visage de ce que vous aimez le mieux. 

Et quot encore ? 

Ce sont la des phénoménes dont on trouve atsément 
une explication, et je ne vous la demande pas malgré 
Vardeur que vous pouvez témoigner dans lV accomplisse- 
ment de votre métier. Par contre en suivant mon chemin 
gar été témoin de faits si obscurs, d'une obscurité st 
vayonnante qu'elle a suffi a couvriry de sure le soleil de 
Vesprit, a fermer les fenétres ouvertes sur Tavenir, a 
dépoliy les vitres de toutes les autres explications. 
O ténébres, 6 vapeurs, 6 mirages, 6 derniers renoncements. 

La pierre qu'on a dans le ceur, Messieurs, la pierre 
qu'on a dans la téte, qu'on traine sur son chemin, qui 
voule et saute a chaque pas, cette pierre n’est-elle qu'un 
vain calcul ? St vous en connarssez le sens, si vous savez 
ce quelle présage, enfin méme st vous pouvez certifier 
qu'elle est le présage d'une chose qui elle, n'est pas un 
présage et se trouve la derniére de la série, vous étes priés 
de me le dire. 


Mais, alors, Messieurs, vous tremblez, et c’est votre 
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existence méme qui est en jeu, car si par hasard cette 
pierre qu'on a dans le ceur et dans la téte, cette pierre 
qut est le noyau de la vie, st elle n'est pas un présage, il 
faut vous asseoir sur le siége rong: du néant, ou que 
votre téte parte dans le vent comme une bulle de savon de 
la grande lessive. 

Lorsqu’au seutl de la jeunesse, une porte se ferma 
entre ma famille et mot, je paris dans la solitude, et je 
n’avais pour tout bagage qu'une pierre dans le ceur et 
une pierre dans la téte. J’entends déja les rives étouffés 
de tous ceux qui sont raisonnables, qui ont appris et 
n ont appris que pour pouvoir douter. Une pierre dans le 
ceur, on sait ce que cela veut dire! Eh hen, plut a votre 
Dieu qu'il en fut ainsi que vous le pensez. Mars il sagit 
seulement de cette absence fondue et vitrifiée gut roule 
comme un témoin sourd, aveugle et muet. Ou suis-je, 
qui suis-je, que suis-je? Remarquable obsidienne du 
verbe étve entouré de ses aritfices. 

Done il en était ainsi, mais a peine avats-je perdu les 
liens du positif et n’y avatt-1l a la surface du ceur et de 


la téte que les reflets de ' univers se jouant sur la pierre 
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luisante et impénétrable, que je découvris dans le ciel 
du plein jour limage de toutes les constellations que cache 
la nuit. Qui ne connait la grandeur de la liberté des nutts 
alors que V espace est rendu aux mouvements du voyage ? 
Il échappe a la mesure, tl est plein de chants, de mélo- 
dies, de chiffres, de volutes, douate et de diamants. Il 
tient sur la pointe d'une argurlle, il est plus tmposant que 
l’éléphant des stécles, suivant le gré de leil. Mais 
découvrir le méme envers du ridicule absolu de Vhabitude, 
cette vieille peau morte, au plein milieu de Vabsolu 
lui-méme, soleil et jour et vérité, voila qui est une autre 
merveille, C'est ce qu'il marriva. Et dans le ciel je 
découvris une constellation minuscule dont la figure est 
ignorée de toutes les cartes célestes. La décrire est impos- 
sible, ce serait méme indécent, car elle me semblatt étre 
la partie la plus intime, la plus secrete, en méme temps 
la plus utile de tout ce qui existe dans l’univers sidéral. 
Je ne veux pas me faire poursumivre pour attentat a la 
pudeur. Mais qu’on sache que tout ce qu'on connait de 
cet ordre sur la terre n’ approche en rien de ce que 7’ entends 
par la. 


L’étonnant fut qu’en tout lieu, en tout temps, il me 
suffisait de lever les yeux vers le ciel pour y trouver rapide- 
ment ma constellation. Elle me suivait. Aprés tout, qui 
suivait Vautre ? Nous étions sur la méme vote, et plus je 
m éloignais de ma jeunesse, plus elle se présentait a 
mot, dans sa forme mystérieuse et indescriptible, avec 
netteté, morceau de ténébres dans la lumiére des hommes, 
mats ténébres mille fois plus resplendissantes a mes yeux 
que le disque du soleil. Elle était a la fois le nombril, 
Vel, le sexe, et tout ce que l’on voudra des ténébres uni- 
verselles. 

Il arrviva. que 7 entrai sans m’en apercevoir, dans 
un immense désert. Lorsque je men apercus, depuis 
combien de temps y étais-je ? Il m était et 11 mest encore 
impossible de le dire. Une étrange progression m’y avait 
enfoncé comme un coin, le désert s’étatt refermé sur mot. 
Mais quel désert ! 

A ce mot, on voit tout naturellement la nature se désoler, 
perdre sa peau, se durciy et se recroqueviller. L’horizon 
se couche, l’ eau est partie depuis longtemps comme le sang 


d'un animal crevé. Il n'y a que feu sous forme de sable 
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et de vent, mais mon désert a moi était tout autre. C’ étart 
un riche désert, tout vétu, lourd, sombre, vert, plein comme 
un bocal. Le désert d'une immense forét, ou Vespace 
compris entre les troncs d’arbres, les cimes, et le sol étatt 
rempli par un autre monde végétal, feuilles énormes, 
lianes, fougéres, et outre cela des herbes pressées et dres- 
sées, presque tressées, et pour masquer le sol une extraordt- 
naive épaisseur de mousses aussi denses que du cété de 
lair le capitonnage des cimes. 

Quel étre animé eit pu pénétrer dans cet amalgame 
ou ne circulart nul courant ? L’air respirable avait un 
gout d’algues, je m’attendais a fleuriy, ou me cassant, 
a sécréter au lieu de sang quelque suc laiteux comme une 
euphorbe ou un arbre a caoutchouc. Mais puisque je 
parle de moi on s’étonnera que 7 ae pu pénétrer dans ce 
milieu végétal a moins d’y avoir découpé mon chemin 
ala lame comme dans du beurre. Mais n’ai-je pas dit 
que 7 dais moi-méme une sorte de végétal et que ma preé- 
sence ne suffisait pas a peupler ce désert ? Peut-étre 
n’avancais-je qua la maniére de ces rhizomes tra- 


canis qu’on ignore et ne mantfestent leur avance- 


ment que par le jet, morcelant l’espace, d'une hambpe. 

Quot qu'il en soit, dans toute cette épaisseur je ne suffi- 
sais pas a apporter Vanimé. Nulle présence, pas méme 
la mienne. Voila le véritable désert. Il n’y a personne, ni 
rien, pas méme soi. Peut-étre au-dessus des dages végé- 
taux, a la lumiére du soleil, des perroquets échangeaient-ils 
comme des balles les mots qu’tls avaient appris des hommes, 
mais sans leur donner de sens, et si les mots parvenatent 
qusqu'a mot ils étaient en dehors de tout mouvement et 
née constituaient pas plus de phrases que les gouttes de 
pluie dune averse n éveillent lidée de riviere. 

Bien que je fusse sans pensée, il arriva au bout de 
quelque temps que je pris conscience d'un état déja ancien, 
soit que je TVeusse traversé quelque temps auparavant, 
soit qu il fit partie d'une vie que 7 eusse déja vécue. Pour- 
tant peu a peu il me sembla qu'il avait précédé immédiate- 
ment ma venue dans le désert, et que celur-ci n étart que la 
conséquence de cet état par lequel javais passé. Pourquor 
ne pas le dire, 7 dais un bagnard, un forcat évadé, et 
j étais chargé du poids de tous les forgats. Il pesait dans 


Vintérieur de ma chair, étrange angoisse rétrospective, 
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Vangoisse qu’on retrouve dans les souterrains, les pro- 
fondes ténébres, les cours fermées par de hauts murs, 
et sous les ciels de plomb qui d'une lumiere vertucale 
n engendrent aucune ombre. O souvenir peu a peu lavé 
comme V amertume qui remonte sous la langue. Qu’ avais-je 
fui ? Une société de bagnards comme mot ? Belle cham- 
brée que celle dece s dormeurs dont la nuit englue les réves 
comme un sirop. Notatres escrocs, éventreurs, faussatres, 
trattres, assassins de vieilles femmes, de petites filles, de 
braves rentiers, ah ah ah, ce west pas vous que 7 avais 
fuis, sacs a crimes, mes chers petits fréres, ce nest pas 
Lun de vous en particulier, pas plus que votre cher 
ensemble. Ce n'est pas non plus vos réves ni ce que ye 
devinais passer au travers de vos ronflements ou de vos 
hoquets nocturnes, bouquets de marguerites, petits oiseaux 
des réveils, femme blonde et lointaine, maison aux rideaux 
de tulle, aux persiennes vertes, aux jardins fleuris de 
lilas, de tournesols, de salades, de chrysanthémes, bonne 
vietllesse sur une chaise de paille, et un bel enterrement 
avec le curé, lenfant de cheur et le sacristain. Ce n’esi 


cependant pas une nourrniture qui m’enchante, mais bons 


forgats, on sait ce quest la vie ! Vous aussi qui avez 
échappé a la guillotine, vous aussi qui savez ce que c'est 
que la vie quand on tient un couteau gui par lVautre bout 
est plongé dedans. Laissez-mot rire... Je sats, je sais... 
Mais qu’avais-je donc fut ? Mon propre crime ? D’abord 
Jugnore encore celut que 7 avais commis parmi tous ceux 
que 7 avais concus : il y en avait trop de ceux-ci, et a 
la longue, on ne sait plus lequel a réussi, lequel est le réel, 
ni méme sil y en aun seul qui le soit. Ensuite 11 me 
semble qu'un crime commis est une raison de vivre, et 
le fuiry est un manque de raison. Cen est donc pas cela. 

Ce que je fuyais — c'est que le chdtiment inventé par 
Vhumamté consiste a poursmvre alabn la destinée haht- 
tuelle de Vhumamté exposée en lberté a tous les vents 
de l’andécision. 

Travail, travail, travail! Mon Dieu, il faut travailler 
au bagne ! Et que faut-il donc faire en dehors du bagne ? 
Demandez-le donc aux hommes, a la société, a la collecti- 
vité, aux apéotres, aux fondateurs, aux réformateurs, 
aux philanthropes, aux philosophes, aux chefs d’ Etats et 


aux chiffonniers, aux mineurs, aux philatélistes, aux 


ea 

épiciers, et enfin a ceux qui ne font rien | Ceux-cr méme 
ne sont-ils pas hantés par le travail, et toute leur existence 
n est-elle pas entourée par lumi, fonction de lu, dirigée 
par lui, ou le dirigeant ? Ceux qui ne font rien, et qua 
récoltent de la part des autres tant de haine, ne font pas 
rien. Celui qui véritablement a chassé de sa vie le travail, 
celui-la n’existe pas. Sauf en réve, comme ces sujets de 
cheminée : la Sagesse, ou le Bonheur. 

D’atlleurs s’1l existatt, ce ne serait pas pour longtemps. 
Décervelé, écartelé, empalé, lapidé, client de la potence, 
de la guillotine, du garrot, de la chaise électrique, et autres 
moyens de mise a mort légale, il connaitrait ce que les 
esclaves pensent de leur esclavage, et ce qu ils pensent du 
NON-TRAVAIL absolu. Ce que les bagnards pensent 
de leur bagne. Pardon, ict la question change ; il ne faut 
pas que le travail soit une punition mais une récompense, 
n'est-ce pas, mes petits fréres ? O salut, 6 rénovation, 
36 amélioration de la race humaine semblable dans les 
statuts de son exploitation a l’amélioration de la race 
chevaline ! O 1déal ! O destinée, 6 vie éternelle, 6 cercueil, 


6 charogne !... Pardon, encore, car il semble que I élo- 
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quence m’emporte hors des invocations permises. Faut-il 
en rester a cect : 6 vie... ? 

J’avais fui le travail, voila a quoi tout ce discours 
se résume. Le travail punition, comme le fuient tous 
les bagnards. Allais-je vers le travail récompense, le travail 
des mines d’or ? Finirais-je honnéte bureaucrate dans une 
ville du Vénézuela ? Apprendrais-je la médecine (c'est 
si facile de guériy son semblable), serais-je marin, cam- 
brioleur, marchand, barman, souteneur ? A laquelle de 
ces dispositions que je pourrais trouver en mot, donne- 
rais-je satisfaction ? 3 

Croyez-le bien, mes amis, mes fréres, mes chéres 
bonnes gens de Vhumanité, vous tous que 7 aime tant, et 
particuliérement vous tous qui ne pouvez pas m’avmer 
parce que vous n’avez de consolation que toute chose que 
je veux vous enlever par amour pour vous, je partars 
devant mot pour ne rien faire, pour ne Rien faire, pour 
ne Rien.... c’est encore trop prononcer ce mot. — Je 
ne savais pas, du moins je n’avais pas a me dire et a 
me répéter ce que je risquats a ce jeu et devars fatalement 


rvécolter. Je le sais aujourd hui : apres tout, qwimporte ? 


J édtais un forcat évadé ! Cela allait bien a cette oppres- 
sion de la terrible forét. J’étais un homme libre, hberté, 
voila un beau mot, bien connu ; un bel article de magasin 
de nouveautés, qui suivant les saisons, se porte de telle 
ou telle maniere. Ma liberté a moi consistait a fuir le 
bagne, a aller devant moi, aprés un commencement et 
vers une fin, pressé de toutes parts, et cheminant sur le 
seul chemin possible, ce qui est une figure, et suivant la 
plus grande pente, ce qui est une autre figure. N’est-ce 
pas une liberté comme une autre ? S’il faut peser, et 
soupeser, dites-mot, Messieurs et se décider, ne faut-tl pas 
en fin de compte choisiy ses raisons pour agiy ? Vous 
voila prisonnier de raisons, de pords, de balances et de 
pesanteur. Belle liberté ! Tandis que ne pouvani agir 
autrvement que vous agissez, vous conservez la votre pleine 
et entiére, pourvu que... 

Pourvu que vous ayez renoncé a tout, Messieurs. Je 
sais que vos bedaines considérent le renoncement atout 
comme la pire pauvreté. Etvange jugement qui est bien 
digne des Directeurs de ce monde. Pour eux, renoncer est 


ne pas posséder, comme si la richesse était de teniy mille 
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lingots d’or dans sa cave. Bonjour, atmosphere, étoiles et 
terre ! Quelle légéreté est la votre dans ma main. Comme 
nous nous entendons, et comme nous savons rire. O mer- 
vetlles ! Je suis encore plus léger que vous, je ne porte rien, 
vos doigts n'ont rien lié, et ce qui parait, le voulez-vous 
pour vous en faire un collier P? Je suis le serpent et la 
panthere, et aussi bien autre chose, tout comme cette dame 
des Ecritures était le lis dela vallée ou la rose de Saaron. 
Mais nu, une lame entre les dents, Messieurs, le spec- 
tacle en vaut la peine, je suis capable d’ouvriy en deux 
ce qui est le plus sacré et de le donner en padture a quelque 
ver solitaire. 

Ceci est pour vous tous, Messteurs les Directeurs, et 
méme parmi vous ceux qui ont quelque vertu révolution- 
naive enfermée dans la couleur de leur chemise et de leur 
cravate. Pour les uns la révolte s’arréte a leur ventre, 
pour les autres a leur téte. Il faut manger, Monsieur. 
Il faut penser, Monsieur. Il faut étre pur, et tout ce qu'on 
mange, fait, pense et crée est sacrée: Vous étes des Direc- 
teurs comme tous les Directeurs. Il n’y a en somme que 


deux sortes d’hommes : les Directeurs et les Bagnards. 
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Et puis il y a moi ; mais de tous, je préfére les Bagnards. 
Ils sont la consolation de ma vie. Pourquot la consolation ? 
Ils en sont les fleurs. 

Vous entendez bien, Messieurs, que durant tout ce 
discours, 7’at progressé dans la forét, dans ce désert, sans 
espace. L’étonnant, le miraculeux de cette histoire, c'est 
qu'il puisse arriver cect : loppression du désert végétal 
cesse a certain moment d’exercer son pouvoir et sa ven- 
geance, Si 7’ emplote ce mot, c’est en me souvenant d'une 
courte parabole prononcée par un grand Directeur, 
Messieurs, par lun de vous, en réponse ala plainte que 
ge faisais détre périodiquement empoisonné par la 
semence mile de certaines fleurs projetée dans les airs. 
Il disait : Elles se vengent. Et sans doute visait-il cet 
amour que je nourris pour le monde végétal (7’at une 
énorme pitié pour tout ce qui posséde le mouvement dans 
la vie, du moustique a Téléphant). Voila pourquoi je 
parle de vengeance, et a la vérité il est bien possible que 
Lamour appelle plus de vengeance que la haine, ce charme 
normal de la vie. 


La forét déserte cessant de se venger, je me trouvat 


ee 
soudain dans un lieu que je pouvais croirve a la limite 
vetrouvée du monde civilisé. Une grande paillote au 
tout comgque s’élevait dans une clairiére. — Quelque 
demeure d’Indien, songera-t-on. Privé de tout commerce 
humain pendant bien longtemps, je me réjouissais 
alors d’entrer en communication avec un des objets fabri- 
qués par les hommes, fut-ce Dieu, et jespérais qu'un 
Indien plus subtil a capturer celui-ci qu'un de ces hommes 
sans fot qui comme moti ont la peau blanche, réaliserait 
mon désir. Toutefois le son mélangé de plusieurs voix 
usant dune langue connue de mot, vint me décevoir. 
Fallait-cl m’arréter en ce lieu, je n’eus méme pas a me 
le demander. Cette étonnante constellation dont jai déja 
parlé, ce signe des ténébres, manifesta sa présence de 
mamieére certaine, et sans tarder, je me servis d'un inters- 
tice pour épier ce qui se passart a Vintérieur de la parilote. 
La récompense fut prompte. 

Je commencai par distinguer trois femmes puis un 
homme. Les trois femmes étaient jeunes et portarent sur 
elles tous les signes du charme féminin. Du moins a les 


voir lune apres lautre, en considévant chacune sans 
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connaitre ses voisines. Réunies, elles woffrarent plus 
guére que leurs défauts, soit que l'une parit trop grande 
et trop maigre, avec des membres d’araignée, soit que 
Vautre fut trop petite, trob grosse avec des jambes trop 
courtes, soit que la troisiéme assez lien proportionnée, 
montrdt sur un cou trop large une face allongée et chevaline 
que dans la solitude on w eit pas remarquée. La premiere 
avait le nez droit mais trop long et porntu, et les regards 
de ses yeux trop proches avaient tendance a se rvapprocher 
encore dés qwelle souriait ou regardait un objet avec 
une insistance mystérieuse. La seconde portait au-dessus 
d’un buste exquis une téte de brebis. Mais quels bras 
et quelles jambes avait la dermiére ! Quelle bouche écla- 
tante, quels yeux immenses dans le visage de la maigre ! 
Outre sa gorge en fleurs la petite brebis avait des mains 
vavissantes. Mars ye le répeéte, a les considéver individuelle- 
ment on devait ne plus voir que ces vertus de la forme et 
de lVexpression, ignorer les défauts, et se baigner dans 
Linappréciable scintillement de la jeunesse et le charme 
attachant des attributs féminins., 


L’homme semblait étre né sous le signe de ignorance, 
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je ne tardat pas a deviner pourquot. Ses gestes indécis et 
comme tremblants, sa face sans rapport avec la direction 
des objets ou des étres, son attitude peu conforme a l’ espace 
libre environnant mv’ intriguérent jusqu’au moment ott 
je vis qu'il n’avait plus lusage de ses yeux. Une cica- 
tvice au coté gauche du visage indiquait qu une balle 
avait du lui sectionner les deux nerts optiques et le rendre 
aveugle. 

Malgré son infirrmté et son air lointain, 11 témorgnart 
la j01e et Vappétit des enfants sur la voie de la découverte. 
Mais c était la une vieille enfance, séparée de la premiére 
par un vaste oubli. Jeune encore, laveugle avait appris 
a connaitre le monde durant son enfance et peut-étre 
avait-1l beaucoup aimé, peut-étve au contraire, comme il 
est naturel a cet dge, avait-l beaucoup hai durant son 
adolescence, mais a coup stir, et quot qual ett été par la 
suite, il avait di vompre avec le passé des aspects en 
tombant d’un seul coup au fond du précipice des ombres. 

Voyez-vous cette belle femme parée et masquée qua 
se dévét pour vous faire plaisir et qui, le dernier voile 


enlevé, a supprimé du méme coup toute apparence ! 
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Il n’y a plus rien devant vous, rien qu'un vide opaque. 
Voila de quoi vafraichir le plus ardent amour ! Et pour 
peu que vous ayez épousé cette étrange créature, 11 vous 
faut pour passer au bonheur, une singulrére patrence 
dans lVapprivoisement ! Telle dait la situation de cet 
aveugle qui ne connatssait rien que des yeux et n'avait 
pris dans le passé aucune précaution pour se réserver 
Lavemr. 

Mais Dieu merci, il y avait ces trois jeunes femmes, 
ces trois charmantes créatures, ces belles réunies, chacune 
avait ses deux yeux, et chacune avait sa voix qui réson- 
nat dans la paillote comme le chant d'un serin dans une 
cage. Au pauvre aveugle elles donnatent la connaissance 
di monde, Ce qwil ne voyatt pas, ce dont 11 n’ avait aucune 
wdée, elles le voyaient pour lut, et sans avarice elles lui 
donnatent leurs dées. 

C’ était, comme on le pense bien, un troublant concert. 
Elles gazouillaient a perdre haleine. De leur bouche 
ouverte, de leur gorge ammée par les roucoulades, yatllis- 
saient les divers aspects de toutes choses comme des copeaux 


de la vérité. On pouvart ne s’attacher qu’aux volutes de 
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la mélodie, mais lui, laveugle, c'est aux copeaux de la 
vérité qu il en avait. Sans doute ensuite, avec patience, 
s'efforcait-l de les souder ensemble, redoutable besogne qui 
lua latssait les mains tremblantes et la langue séche. 

On peut supposer en effet qu'une grande araignée 
margre, une petite brebis boulotte et une belle a face de 
cheval ont a lintérieur leur arsenal distinct. Quelle belle 
existence aurait eue l’aveugle s'il avait vécu seul avec une 
de ces femmes! Quel repos, quelle tranquillité de pouvoir 
de reposer sur une certitude a laquelle on ne peut rien ! 
Aucun probleme ne se pose plus, méme pas celui de Dieu, 
et les variations de la révélation ne sont pas plus percep- 
tibles ou percues pas plus contradictotres que celles de 
toutes les révélations tombées de tous les sommets dont 
vous étes les sources naissantes, Messteurs les Direc- 
LeUrs. 

Mais il n’en était pas ainsi. La grace dait au nombre 
de trots. Et je voyais le pauvre aveugle ouvrir la bouche 
comme un de ces poissons rouges qui viennent a la surface 
d’un bocal chercher a respiver un air cependant irrespi- 


yable. 
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— La belle cravate que Une t’a achetée, dit celle que les 
autres nommaient Deux. 

— Elle est cerise avec des pois blancs, dit Une. 

— Oh, pardon, dit Trois, elle est lie de vin avec des 
pastilles créme. 

— Si lon veut, reprit Deux. Elle est rose avec des 
poinis gris. 

Il y eut un silence. Puis Une le rompit : 

— En tout cas, elle est belle, dit-elle. 

— Un peu voyante, fit la voix aigre de Trots. 

— Pas trés voyante, dit Deux, mars le bleu ou le vert 
vont mieux a Emile. N’est-ce pas, mon chou ? 

Les deux autres protestérent vivement, sans que 
Vaveugle put discerner s'il devait porter ou non la cra- 
vate rouge. Il y eut une ample discussion, et pour mieux 
juger du différend, elles allérent chercher toutes les cravates 
de laveugle auxquelles par un retour hen naturel elles 
jorgnivent leurs propres robes, écharpes, chapeaux et 
divers accessotres. Je vis bien que l’aveugle avait la passion 
des cravates, ces belles cravates qwil ne devait connatire 


qua travers les yeux de ses compagnes, c est-a-dive avec 


une wmprécision et une diversité qui donnaient a réfléchir. 
Mais comme la question déviait rapidement et qu'il 
s'agissatt bien plus des robes de ces dames que des cravates 
de l’aveugle, il y eut un tel chaos d’appréciations, une telle 
suite de querelles auxquelles Emile devart prendre part pour 
départager ces aimables personnes, que l’univers entier 
entra dans la danse. J’ appris incidemment que Vl aveugle 
avait lié sa vie a celle de ces trois femmes a4 la fois, par 
suite de son incapacité a guger seul de lune aelles et 
de choisiy. Quant a elles... On aime ce lieu commun de la 
maternité dans l amour : mettons que leur instinct mater- 
nel les poussait a faive connaitre a linfirme les sublimes 
variations umverselles, et qu’elles se prenarent ad autant 
mieux a leur jeu que chacune tenait a faire prévaloir sa 
vérité sur celle des autres, et que si par hasard elle était 
devenue la seule, le jeu, comme on dit, nen aurait 
plus valu la chandelle. 

Ce beau tapage a la limite duquel Paveugle flottart 
comme un bouchon entrainé par les vagueleties, cessa 
soudain comme 11 arrive que la pluie cesse au passage de 


la foudre. C’est alors que je vis se dresser dans Vouverture 
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de la paillote un trés bel homme, un négre, grand, souple, 
vigoureux, dont le sourive découvrait de belles dents 
blanches. Il fit un petit signe auquel dut répondre un 
autre signe que je ne vis pas, et entra silencieusement dans 
la piece ou il s’assit sans vergogne. 

Privé du vacarme de la discussion qui lui servait 
sinon de certitude, du moins de point d’appui, Vinfirme 
demanda avec inquiétude : 

— Quw’y a-t-tl donc ? 

La réponse fut cette fos unanime : 

— Maisil n'y a nen, rien du tout ? 

— Personne n'est venu ? 

— Oh non, personne ? 

Comme de petites chattes elles s’empressaient autour 
du bel homme notr et ne mantfestaient plus aucune diver- 
gence. Pendant ce temps, l'aveugle se penchait au dehors, 
se demandatt comment pouvait étre le ciel. 

Alors, bien que 7’ eusse une frénétique envie de rompre 
ma solitude et que mot aussi 7 eusse pu frapper a la porte 


de cette demeure st hospitaliére, je repris mon chemin non 


sans voir au-dessus de mot que le signe des ténébres 
m invitait a le poursuivre. 

Messteurs, vous tous, Directeurs, qui savez ce que 
chaque chose cache en sot, je vous demanderar pourquot 
du bagne, 7 avais été trainé a travers le désert jusqu’en 
ce lieu pour y étre témoin dune telle scene. 


Pour mot, je n’en sais rien, 


G. RIBEMONT DESSAIGNES. 
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CARDAN PEINT PAR LUI-MEME 


Qui donc trait dive aux vois : 11 n'est aucun de vous 
gut nait mangé des poux, des mouches, des vers, des 
punarses, des puces et autres ordures... ? Ils ne voudraient 
pas en convenir. Pourtant rien de plus vrar, Mars nous 
préférons ignorer ce que nous savons... Nous inclinons 
vers le mal de par notre nature... Je ne prétends pas en 
ma personne prouver le contratre (11 mest arrivé mille fors 
de me détester, mais jamais ye n'a détesté la verité)... 
Jesus simple, violent, sensuel et par conséquent : rageur, 
querelleur, farouche et sans la moindre prudence. Mon 
besoin de vengeance est sans bornes, et rien ne mest 


plus doux que de pouvoir le satisfarre. 


De nature, je suis timide. Je n'ai pas le ceur chaud. 


Crest ma téte qui travaille tout le temps. Je médite sans 
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cesse toutes sortes de choses vastes et multiples et souvent 
imposstbles. 

Ma démarche est inégale. C'est que je suis toujours 
plongé dans mes pensées. Quand on n’y fait pas attention, 
les pieds se meuvent tout seuls. Chez d'autres ce sont les 


MAINS... 


A ma naissance, 7’ avais les cheveux longs, noirs et 
crépus, Ce n’ était pas miracle, mais présage. Il faut aussi 
considérer qu’en venant au monde, je ne vespirais pas du 
tout : évidemment je n’états pas fart comme les autres. 

Un autre événement qui s'est prolongé pendant envi- 
von trois ans, devart le prouver. J’avais atteint ma qua- 
trieme année; mon péve me commandait de rester au lit 
jusqwa la troisiéme heure du jour. Cependant je 
m éveillais bien avant, et m’adonnais jusqu’au moment 
de me lever a un spectacle des plus délicieux que je n’ atten- 
dais jamais en vain, Je voyais devant moi des images 
diverses comme de corps aériens. (Ils semblaient com- 
posés de tout petits anneaux, comme ceux dont sont 
faites les cottes de maille, et pourtant je n’avais jamais vu 
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de cotte de maulle.) Ces images montaient d’en bas, en 
un demi-cercle, partant du coin droit du lit pour dispa- 
vattre ensuite lentement par le coin gauche. J’y distin- 
guais des chdteaux-forts, des maisons, des animaux, des 
chevaux avec leurs cavaliers, des herbes, des arbres, des 
instruments de musique, des accessoires de thédtre, des 
hommes d’allures différentes et de costumes variés, mais 
avant tout des trompettes soufflant dans leurs buccins, sans 
que toutefors 7 entendisse le moindre son. Il y avait aussi 
des soldats, des foules, des champs labourés, des formes et 
des figures trés diverses, et telies que jen’ en avais jamais 
vu jusque-la; des bois et des foréts et d autres choses 
encore, dont je nar plus souvenance. Parfois aussi les 
images se ruaient en masse, non qu’elles se fussent con- 
fondues, mais comme si elles voulatent passer plus vite. 
Toutes ces choses étaient transparentes, non au point 
de paraitre dépourvues de consistance, mars assez pour 
que Von put voir a travers. (Les cercles des anneaux 
étaient opaques, mais les espaces qu’ils cernarent tout 
a fait transparents.) 

Je me délectais beaucoup a cette vue et je ne powuvars 
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plus détacher mes regards de ces miracles. Aussi ma 
tante me questionnait-elle pour savowr ce que je vegavdais. 
Mais tout petit que 7 étais, je pensais en mot-méme : 
st je dis ce qui en est, il se peut que l’auteur de la féerve 
se fache et que la belle féte prenne fin : (car 11 y avatt 
parmi les images que je voyats toutes sortes de fleurs, des 
quadrupédes, des oiseaux de toute espéce; pourtant, st 
belles de forme que fussent ces choses, la couleur leur man- 
quait, car c’éatent des corps aériens.) Je ne savais pas 
plus mentiy enfant, que je ne le sais aujourd hui que 
me voila vieux : je vestat donc longtemps, avant de 
vépondre. Mais ma tante reprit : « que regardes-tu donc 
dun ay st attentif?» Il ne me souvient pas de ce que ye 
lui vépondis, mais je crois bien que je ne lua fis point 
de réponse. 

Il m’est encore donné de voir par mes yeux, non par 
Veffort de mon esprit, ces mages que 7’ apercevais dans 
mon enfance. Mais a présent, sans doute a cause de mes 
occupations, elles durent moins longtemps et sont moins 
parfaites. De plus je ne peux pas les vow chaque fots 


que je le veux, encore quelles n’apparaissent jamais 


sans ma volonté. Elles sont tout le temps en mouve- 


ment, 


Tout ce qui devatt m’arriver, je V avais prévu en réve... 
N’est-il pas miraculeux d’avoir ainsi des songes véri- 
diques ? Mats je préférerais ne rien dire de tout cela. 
A quot bon ?... Ily a des gens pour se moquer des appari - 
tions. Quant a mot, je n’échangerais pas, je le jure, 
la vue et la science de ces choses pour la domination du 
monde entier, me lassurdt-on pour toujours... Et 7e ne 
te demande qu'une chose, 6 lecteur: en lisant ces récits, 
abandonne ton orgueil humain ; considére la grandeur 
et la vaste étendue du monde et du ciel, et combien est 
étroit ce sombre réduit dans lequel nous rampons, tous 
également angotssés et misérables. Et tu comprendras sans 
peine que de tout ce que je peux te raconter, rien n'est 


incroyable. 


Notre condition ne comporte pas le bonheur... Mais 


s'il est vrat quwil y art quelques choses propres a embellir 
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le thédtre du monde, je n'ai pas été frustré. J’at connu le 
vepos et le silence, la retenue et la vie modeste, l ordre et 
la succession, la jove et les fétes, le commerce avec mes 
semblables, le sommeil, le manger et le boire, l équitation, 
la navigation et la promenade, la curiosité du nouveau, la 
méditation, la contemplation, U étude, la piété, le mariage, 
les banquets, la mémoire bien ordonnée des choses passées, 
la propreté, Veau, le feu. J'ai su entendre la musique, 
écouter des discours, des fables, des histoives, et laisser 
ervey mes yeux dimage en image. J'ai connu la lhberté, 
la continence, les petits oiseaux, les jeunes chiens, les 
chats, la consolation devant la mort, le temps qui passe 
également pour les heureux et pour les infortunés, comme 
passent les chances et les malchances, l’ espoir des choses 
inespérées, la pratique de l'art que l'on posséde, le chan- 
gement multiple, la vaste étendue du monde... Non, notre 
vie nest pas matheureuse et si la condition des hommes 
ne me contredisait, 7 oserais annoncer a tous une large 
félicité. Mais ye ne veux pas mentir. 

Donc, st fen avats le choix, 7 irais habiter Aquila ou 
Port-de-V énus, ov il est agréable de vivre ; ou bien, en 


dehorsde V’ Italie: Eryx en Sicile, ou Drépane prés du 
fleuve Drudis, ou encore la vallée du Tempé en Thessalie, 
Car pour me rendre a Cyréne ou au Mont Sion, en Judeée, 


je surs trop vieux, de méme que pour aller a Ceylan, Ile 
des Indes... 


(Extraits des livres de Jéréme Cardan, intitulés : 
De Vita Propria (Ed. de 1654) et De Rerum Varietate 
(Ed. de1558), adaptés du latin par Bernard Groethuysen.) 


LES LIVRES DE HIEROME CARDANUS, MEDECIN 
MILANAIS, INTITULES DE LA SUBTILITE ET SUBTILES 
INVENTIONS, ENSEMBLE LES CAUSES OCCULTES 
ET RAISONS D’ICELLES 


LE LIVRE DES BETES PARFAITES 


La Discipline admirable des Anes. 


Le chameau saute au son de la trompette, et semble 
qu’il s’éjouisse de la musique : mais c’est art, et coutume 
plutét que le sentiment de l’harmonie... Mais quelle 
merveille est-ce du chameau... vu que les anes mémes 
sautent au son de la trompette ? Et que de leur bon 
gré, ils se couchent sur le dos, quand on parle bas en 
leur oreille ? Quand leurs yeux sont fermés, ils sont 
enflés, comme s’ils avaient bu du vin, et ne peut-on 
les convertir par menaces, ou par coups de baton, 


qu’ils voulussent se lever : mais par blandissements, 


— 1m17— 


adulations et par l’espoir proposé pour porter des 
belles femmes, subitement ils se lévent bien dispos ; et 
quand ils oient qu’ils porteront des vieilles, ils clochent 
Yoreille abattue. Et quand on leur demande, si les 
belles femmes leur plaisent, ils signifient étre ainsi par 
le mouvement de la téte. Outre plus, ils élisent le plus 


beau d’une compagnie. 


Des Chiens. 


Il n’est aucune béte tant docile que le chien. On 
lui enseigne la chasse, de rencontrer, et d’apporter. 
Afin qu’il fat ingénieux, il fallait qu'il fat sec. Ceux 
qui ont la téte ronde sont les plus ingénieux, et ceux 
aussi qui sont fort camus. On leur enseigne de tourner 
la broche, comme en l’hétellerie du Lion, en Padoue : 
car illec on en trouve plusieurs bien instruits. Mais les 
Espagnols et plusieurs gens d’armes savent bien faire 
d’un fil ce labeur, cette industrie, et ces ceuvres. Nature 
leur a donné un flairement fort grand : pour ce les 


grands sont aptes a la chasse, les petits flattent leurs 
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maitres au lit. La ott le chat a été enterré, ou sls 
trouvent sa peau séche, ils s’y enveloppent: car ils 
se délectent du chat mort, qu’ils haissaient étant en 
vie : toutefois quand la peau est puante, ils la fuyent, 
pour ce que l’odeur de la chair séche, quand elle est 
pourrie, est facheuse aux chiens : toute mauvaise 


odeur est facheuse aux hommes. 


Pourquoi les chiens hurlent. 


Le chien est une béte qui se courrouce, accoutumé 
aux noises non autrement que les hommes. Car de son 
bon gré il accourt a ceux qui s’entrebattent, qui 
senfuient et qui crient, quoi qu'il ne les connaisse, 
Les chiens hurlent oyant le bruit des trompettes, et 
le cri des anes, et par plusieurs autres sons qui sont 
grands : et l’hurlement leur est un pleur, pour |’impa- 
tience de leur ire. Pour laquelle cause quand ils 
voient la Lune, il aboyent et hurlent : pour ce qu’ils 
sont marris de la voir, pensant qu'elle les raille. Ainsi 
les enfants et les femmes pleurent, quand elles ne 


peuvent avoir vengeance de l’injure qu’on leur a faite. 
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Pourquoi les chiens lévent le pied en pissant. 

Quand les chiens urinent, ils lévent la cuisse, de 
peur quils ne mouillent leur ventre, entendu que leur 
membre est ossu. Ceci appert, pource que les femelles, 
ni les petits chiens ce ne font. Car les femelles n’ont 
de membre, et les petits chiens ont le membre encore 
tant mol, qu'il peut se fléchir vers la terre : ainsi en 
pissant, ils ne mouillent leur ventre. Ils sont tant ingé- 
nieux qu’ils savent élire le cerf lassé d’entre les autres, 
afin qu’en le vexant, ils puissent le prendre ainsi lassé. 
Ils chassent et rencontrent presque de soi-méme : ils 
sont instruits pour bien flairer : aucuns flairent les 
oiseaux par odeur, qu’ils disent étre bien rencontrants, 
vulgairement ils sont dits braques : les autres montrent 
et enseignent les li¢vres et cerfs, qui sont les plus 
estimés. Aucuns sont chiens couchants, pour l’arrét, 
qui de leur regard épouvantent les perdrix et les cailles, 
tant qu’elles soient prises. Le commun est a tous chiens 
de garder la maison, d’aboyer aux étrangers inconnus, 
d’étre mauvais aux pauvres et 4 ceux qui sont mal 


vétus. 
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Les petits chiens de Ile Mélite éarent le plaisir 


des femmes. 


Tels chiens semblent étre les plus ingénieux, les 
plus patients de labeur, les plus obéissants, et qui peu 
aboient, comme les chiens de I’Ile Mélite sont les plus 
plaisants, qui toutefois ne servent d’aucune chose pour 
cause de leur parvité. La magnitude des chiens n’est 
certaine, ni leur entendement, et ne sont d’une méme 
couleur ni d’une méme voix. Aucuns sont presque de la 
grandeur d’un boeuf, aucuns ne sont plus grands que 
rats : aucuns sont muets, les autres clabaudent et aucuns 
hurlent. [ls sont rouges, blancs, roux, noirs, de diverse 
couleur : aucuns sont gras, autres sont chiens courants : 
aucuns maigres : aucuns rudes et rustiques, les autres 
doux et apprivoisés : aucuns cruels et hardis, autres 
sont timides : aucuns sont aptes a toutes choses, qui 
sont de bon sens, ou de bon entendement. 

Ainsi il n’est aucune béte qui tant ensuive la diffé- 
rence des hommes en maeeurs et variété que le 


chien. 
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L’ Eléphant. 


Aucuns préférent en industrie et ingéniosité les 
Eléphants aux chiens. 

Arianus récite avoir vu un éléphant, lequel ayant 
deux cymbales pendues aux oreilles, les touchait d’ac- 
cord alternativement de son museau, et dansait selon la 
mesure de l’accord, et les autres le suivaient et dansaient 
comme lui. Les éléphants sont miséricordieux, et 
adorent leur Roi. Ils le connaissent, le servent et 
lexigent : ils vénérent les étoiles; ils ont commiséra- 
tion de soi-méme, ils reconnaissent celui qui monte 
sur eux, et désirent prendre vengeance de ceux qui les 
traitent mal. Ils semblent avoir tout ce qui est requis a 
V’humanité, hormis la parole : et plusieurs hommes 
semblent étre plus brutaux qu’eux et en disciple, et en 
meeurs. 

J'ai vu l’éléphant de Marie, reine de Bohéme, fille 
de Charles Empereur, cinquiéme de ce nom, lequel 
éléphant était jeune, environ agé de treize ans : car les 


éléphants scnt a la fleur de leur Age a cinquante ans 
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et vivent deux cents ans : plusieurs référent qu’ils 
vivent jusqu’a trois cents ans, ce que je pense étre vrai... 
Cet éléphant était tant docile qu’il entendait celui qui 
montait dessus, non autrement que l’homme : si on 
lui commandait, ou si on l’admonestait, il ne fallait 
seulement qu’une parole. Entre autres choses, quand 
son maitre montait, il fléchissait la cuisse dextre, et 
comme le maitre montait, petit a petit, il relevait la 
cuisse : quand le baton de quoi on le régissait tom- 
bait, il le relevait du museau, et le baillait 4 son maitre 
qui était monté dessus, qu'il aimait tant, que le maitre 
l’advertissant qu’il se cacherait en la grande salle, 
si quelqu’un dit: «cherche ton maitre », il alla droit a 
son maitre et le trouva : et l’ayant trouvé, il le chérait 
grandement. Quand l’archevéque de Milan vient illec, 
l’éléphant admonesté de sa venue, le salua en inclinant 
les cuisses antérieures, et la téte. Quand l’archevéque 


lui disait : « dis quelque chose », il meuglait. 


LE LIVRE DES PLANTES 


Pourquoi lombre du noyer est mortifere. 


Vu que plusieurs ont mémement expérimenté 
l’ombre du noyer étre mortifére, il sera utile d’enseigner 
la cause de ceci. Toute la plante du noyer est froide, 
et sent mauvais, principalement les feuilles, et les reje- 
tons : pour ce plusieurs vapeurs sortent du noyer, des- 
quelles la plus grande part est toujours sous cet arbre, 
et la multitude et densité des feuilles ne permet que le 
soleil puisse consumer ces vapeurs, pour ce l’ombre 
est mauvaise 4 ceux qui dorment dessous ou, plutdt 
le lieu : car ceux qui dorment ont le cerveau et les parties 
externes froides, la chaleur retirée au cceur. L’indice 
en est, que la lumiére de la Lune leur excite un crache- 
ment de sang, non pas a ceux qui veillent. A cela grande 
lassitude, et la chaleur précédente aide bien, méme- 
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ment les corps imbéciles et humides, comme sont les 
corps des enfants qui sont remplis de mauvaises 
humeurs, aussi la longue demeure aide en ceci ; quand 
ces choses sont advenues 4 quelques-uns, ils semblent 
avoir été frappés de quelque sidération, comme de 
tonnerre : aucuns sont étonnés, les autres tombent en 
longues fiévres. De ce est publiée une opinion que les 


morts habitent sous les noyers. 


La feuille dite bethel. 


Je ne ferai doute de mettre entre les merveilles des 
plantes ce que Théophraste au quatriéme livre récite 
des arbrisseaux, une herbe avoir été apportée des Indes, 
laquelle si quelqu’un la mange, il pourrait satisfaire au 
coit vénérien septante fois le jour. Je n’ose assurer 
ce €étre vrai... Mais rien n’empéche qu’il ne soit une 
herbe laquelle étant mangée ne fasse autant que le 
satyrion, laquelle étant mangée petit a petit, aussi la 
semence sera procréée petit a petit. 

Les Indiens portent de présent en leur bouche la 


feuille dite bethel pour telle affaire, quoiqu’ils 
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soient fort enclins 4 paillardise, pour cause (peut-étre) 
que la nature du lieu a ce répugne, qui les énerve et 
débilite par trop grande chaleur. Bethel est ce que les 
boutiques appellent la feuille d’Inde, en latin folium 
Indum, en Grec malabathrum. Cette feuille verte semble 
grandement profiter 4 Vénus. Elle noircit les dents si 
elle est machée. La plante de cette feuille rampe comme 
lierre : la feuille est semblable au laurier, distincte et 
séparee de cing lignes... J’ai plus diligemment expliqué 
cette plante, pour ce que la feuille cueillie en abondance 
moult recrée homme, et tant fort réjouit, qu’elle ste 
le souci de la mort instante et proche, le sens étant 
sain et entier, et ce lui est la principale vertu : car si 
tu dtes le sens tu Oteras tristesse et crainte, comme a 
ceux qui sont ivres et fols, et comme a ceux qui ont 
mangé de la morelle, dite solanum halicacabon, ou du 
fruit de strimonie : mais le sens demeurant entier, c’est 
chose admirable et rare d’éter et chasser tout souci, et 


toute crainte. 


LE LIVRE DES SENS, CHOSES SENSIBLES ET VOLUPTE 


La description de beauté. 


Qu’est-ce donc que beauté ? C’est chose parfaite- 
ment connue a la vue : et ne pouvons aimer les choses 
inconnues : et la vue connait les choses qui consistent 
de proportions simple double, triple, demi-double, 
demi-triple ; la vue donc est délectée des colonnes 
disposées en bon ordre, ou des arbres ou des parties de 
la face, quand elle connait incontinent l’égalité, symé- 
trie et bonne proportion d’icelles. Car la délectation 
est en la connaissance, et la tristesse est en ne connaitre 
point. Davantage les choses obscures et imparfaites 
ne sont connues, pour ce qu’elles sont infinies, confuses, 
et indéterminées : entendu donc que telles choses sont 
infinies, elles ne peuvent étre connues : et pour ce 
telles choses imparfaites ne peuvent délecter, ni étre 
belles. Pourtant tout ce qui est bien proportionné est 
beau. et coutumiérement délecte. 


LE LIVRE DES ARTS ET INVENTIONS ARTIFICIEUSES 


Admirables exemples de la subtilité des ouvriers. 


Ils sont aucuns exemples de la subtilité propre 
a l’ouvrier, non a l’artifice : comme I’Iliade d’Ho- 
mére écrite 4 une carte qui était comprise dedans 
l’écorce d’une noix : un navire d’ivoire qu’une petite 
mouche a miel cacherait de ses ailes. La statue de Mem- 
non approche a chose miraculeuse, laquelle toutes fois 
qu’elle était illustrée du Soleil levant, elle rendait un 
grand son ... un chariot de quatre roues était l’ouvrage 
de Myrmecides, qu’une mouche couvrait. 

Les fourmis de Callicratides étaient faites d’ivoire 
desquelles les autres n’eussent pu voir les parties. 
Ichan Leo récite la chaine d’une puce avoir été faite 
en Egypte. T’en émerveilles-tu ? Une a été faite en 
Germanie apportée 4 Milan. Une belle puce liée a un 


cheval, auquel une chaine était adjointe, était ainsi 
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nourrie. Sont-ce arguments plutét de folie ou de super- 
fluité, ou de subtilité ? Mémement de notre age petites 
caves sont faites de buis, grandes comme une aveline, 
avec un oiseau complet qui est dedans : et cela est fait, 
qui est admirable, en sept heures. I] est advenu méme- 
ment de notre age, au prince d’ Urbin, qu’on lui ait donné 
un anneau pour mettre au doigt d’auprés le pouce, ou 
était une pierre précieuse qui avait une horloge com- 
pléte, laquelle outre la ligne qui distinguait les heures, 
admonestait d’un coup par chacun espace des heures 
celui qui la portait. Tels ouvrages d’admirable subtilité 
ne peuvent durer longtemps, et ne sont utiles, comme 
désordonnés et empéchés a chacune heure, mais seule- 
ment ils donnent admiration : et pource ils profitent 
plus a l’auteur et l’inventeur, qu’a celui qui les achéte. 
Car la vraie subtilité est argument comme de quelque 
céleste nature, et démontre une mixtion par toutes les 
parties, voire les plus petites, en sorte que la subtilité 
qui dépend de l’art, jointe avec gracilité, est tota- 
lement inutile. 


Toutefois de pouvoir et savoir ségréger ce qui 
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est trés subtil en chacune chose, c’est l’ceuvre et opé- 
ration de quelque art divin. 


L’ Invention des Navires. 


Entre les inventions des choses la composition de 
la pyxide, bouette ou petit vaisseau nautique n’est-elle 
pas digne d’admiration, par lequel on va sur tant de 
mers, par lequel le salut et la vie de plusieurs hommes 
est commise et exposée au profond de la mer, a la 
profondité des eaux et au tourbillon des vents, tant de 
pécunes, mémement la vie des Princes est baillée en 
garde a tant petit vaisseau, comme presque sur une 
virgule ou plutét sur une petite aiguille ? Et ne suffit 
seulement avoir commis les choses susdites a ce petit 
vaisseau : mais il nous dirige, adresse, et enseigne la 
voie : et la pierre insensible surmonte tant d’hommes 
trés sages, qui ont yeux pour voir et oreilles pour 


ouir. 
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LE LIVRE DES INVENTIONS MERVEILLEUSES ET DE LA 
MANIERE DE REPRESENTER CHOSES DIVERSES PRES- 
QUE INCREDIBLES 


De peur quune femme ne concorve. 


S’il est vrai que la face frottée du suif et graisse 
d’ours fasse augmenter l’entendement, ce ne semble 
avoir de cause et raison. Et que la moelle d’une mule, 
quand elle est bue, rende homme stupide, quoique ce 
peut étre, je ne l’ai toutefois expérimenté. Mais que la 
sueur d’icelle mise en la matrice de la femme l’empéche 


de concevoir, ce me semble assez vraisemblable. 
De peur que les chiens naboyent. 


Il peut étre que l’ceil d’un chien noir, tenu en la 
main empéche par son odeur que les chiens n’aboyent, 
et qu'il favorise aux larrons et aux adultéres amou- 
reux : car les chiens, comme chacun connait, flairent 


grandement les odeurs, quoiqu’elles soient trés petites. 
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On peut donc expérimenter ceci en l’ceil arraché récen- 


tement, s'il est vrai. 


Pour nourrir les enfants. A fin que les enfants sotent 


Ingéenteux. 


Si les enfants se meurent incontinent, et qu’ils ne 
puissent étre nourris, il faut que la femme grosse 
mange assidtiment des ceufs de tortue. Si la femme, 
tandis qu’elle est enceinte, mange souvent des pommes 
de coings, ou de cotignat, elle a enfants ingénieux 
et industrieux. Quelle merveille est-ce ? Les enfants 
engendrés des hommes ivres, ou de ceux qui mangent 
des oignons, ou qui jeunent trop, ou de ceux qui sont 
studieux, souvent sont de petit esprit : car si la nourri- 
ture du cerveau, et les esprits ensemble avec lui sont 
mal affectionnés, les parents engendrent et procréent 
tels enfants, qu’auront été les affections’: ainsi les 
enfants tristes sont engendrés des parents tristes, les 
ennuyeux, des ennuyeux. Donc le cotignat rejette les 
vapeurs hors du cerveau, dont il advient que la subs- 


tance du cerveau de l’enfant est rendue plus pure 
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pourtant l’entendement en est beaucoup plus clair 
et plus excellent, selon Galien et tous autres médecins. 
Il est assez divulgué que le cceur d’un singe empéche 
le pouls du coeur et guérit les épileptiques, et augmente 
la hardiesse, ensemble l’entendement. Quelle merveille 


est-ce ? Puisqu’un semblable est aidé de son semblable ? 


Les punaises s’assemblent a un certain genre de greffe. 


Au temps passé je savais et connaissais une greffe 
que j’ai oublice, laquelle frottée en une assiette de 
bois attirait toutes les punaises. Pourtant quelqu’un 
fichait un couteau au milieu de l’assiette, feignait les 
enchanter ; toutefois elles venaient 4 la pasture, non 
aux paroles d’enchantement. I] faisait bon voir cette 
assiette étre couverte de punaises, en sorte qu’a peine 
on pouvait voir le bois. Certainement telles choses sont 
et est nécessaire qu’elles soient, mais il faut les savoir 


et bien connaitre. 


Pour préserver de la colique. 


Et ceci ne doit sembler merveilleux que le cuir de 


lergot dextre d’un vautour mis sur le pied dextre d’un 
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podagre, et du senestre, sur le pied senestre, peut soula- 
ger la douleur. Ainsi le nombril d’un enfant coupé 
quand l’enfant nait, porté en un anneau d’argent, afin 
de toucher la chair, a grandement profité a ceux qui 
étaient préparés aux douleurs de la colique, ce que j’ai 
vu ; en sorte que par tel reméde ils ont été bien sains 
par plusieurs ans. 

Un mien ami a expérimenté, que la grande racine 
de la pivoine masculine cueillie le jour de la pleine Lune, 
et pendue au col, est trés utile aux podagres: toutefois 
je n’ose assurer qu'elle soit utile a tous podagres. 

Or je reviens au coeur du singe, lequel mis (comme 
l’on dit) sous la téte de celui qui dort, montre les fauves 
et bétes sauvages en songeant. La cendre du hérisson 
terrestre séche les fistules et toutes plaies, et quand 
on le mange, il consume Vhumeur superflue des 
membres, et principalement le foie et les reins d’ycelui 
sont trés utiles, et ceci est recu et approuvé des méde- 


cins. 
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Cet auteur fut admonesté par songe de composer ses livres. 


Souvent j’ai été admonesté en songeant d’écrire 
et composer cette ceuvre divisée, comme il me semblait 
en 21 parties : les matiéres traitées étaient diverses : 
et environ le milieu était contenu quelque chose de 
géométrie, puis par tout l’ceuvre étaient diverses et 
nouvelles disputations fort élégantes, et de choses 
vraies, par grand ornature de langage avec 
quelqu’obscurité délectable, et lors pour la continuité 
du style, et pour la subtilité des raisons, la matiére 
me semblait presque divine, et j’étais tant épris de 
volupté et grand plaisir en ce songe, que jamais je 
n’en sentis un pareil : il me semblait que je fusse ravi 
hors du sens : et aprés ce songe mémement la recorda- 
tion de tel plaisir me délectait merveilleusement 
j'ai connu l’argument qui traitait de toutes matiéres : 
j/ai connu le nom du livre : j’ai connu la marque subtile 
et belle : de loin le livre me semblait étre imprimé, et 
qu’aucuns exemplaires étaient en la ville. Trois choses 


ne conviennent ici : car ce livre ne me semblait étre 


ave. 


mien, mais d’un autre: et la magnitude me semblait 


trop plus grande, et le style plus élégant que le mien. 


Ce que le Songe augmente, ou diminue. 


Peut-étre que ces choses seront muées en mieux, 
ou elles seront plus grandes, ou plus belles, et d’un 
ordre changé, comme il advient aux miroirs ces choses 
mémes étre ainsi vues; ou pour ce que .le songe 
augmente aucunes choses, et diminue les autres : car 
le songe augmente l’espéce des douleurs, qui ne sont 
encore commencées, et diminue l’espéce des maladies 
qui ja nous affligent. Quand donc ceci me fut advenu 
souvent, j’al premi¢rement commencé un petit livre 
de quatre feuillets : apres je l’ai augmenté jusqu’a sept : 
puis jusqu’a trente-cing : ces imaginations cependant 
ne cessantes, ni la délectation qu’en lisant je prenais 
en ce songe : et ce songe me revenait tant plus rarement, 
que le livre s’augmentait : finalement il a été augmente 
jusqu’a cinquante-sept feuillets, puis jusqu’a septante- 
six, et lors fut premiérement imprimé, en y ajoutant 


la table. Toutefois pour ce qu’il semblait la moitié plus 
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petit que celui qui m’était apparu en songe, j’ai pense 


qu’il fallait le parfaire d’une autre maniere. 


Comment cet auteur a parfait son livre. 


Car ce méme livre avait ja été imprimé trois fois, 
premiérement a Norimbourg, secondement a Lyon, 
et tiercement a Paris. Et lorsque je trouvai de coup 
d’aventure le dire de Galien, par lequel la méthode et 
maniére de parfaire les livres est donnée, en prenant 
derechef l’argument, comme si je voulais faire le livre 
de nouveau, je l’ai parfait en suivant la méthode, 
augmenté presque d’autant qu'il était grand en la 
premiére édition ou impression, aidé presque de mémes 
aides qu’auparavant. L’augmentation est de cin- 
quante-six feuillets, et tout le livre de cent trente-deux. 

Maintenant aprés que la table a été ajoutée, il 
différe peu, comme j’estime, de celui que j’ai vu par 
songe. Et ne puis plus l’augmenter, quand or je le 
voudrais : premiérement pour ce que l’ordre est com- 
plet, puis pour ce qu’il faudrait résoudre tout le livre 


dés le commencement, ce qui me serait non seulement 


—— 
dommageable, mais impossible. Si toutefois les trois 
Livres de la Variété des Choses étaient ajoutés 4 ce 
livre, lesquels sont d’un méme argument, lors totale- 
ment le caractére, la grandeur, et le lieu des figures 
mathématiques, qui maintenant n’est au milieu, mais 
en la fin du livre, exactement répondraient et convien- 
draient a celui de mon songe. Car il semblait étre égal 
en magnitude au livre de Pline, qui est de |’Histoire 
Naturelle, ce que je lisais en songeant. Conséquemment 
en cette derniere correction, j’ai consumé trente-sept 
mois, qui est un mois plus que trois ans. 

Donc la vertu des songes a tant grand pouvoir en 
aucuns. Et certes cene me semblent songes, mais quelque 
chose plus grande, comme ce dont j’ai été admonesté 
a écrire et composer, duquel j’ai fait insculpter l’histoire 
derriére nos images d’airain : et ce mémement par lequel 
j’ai vu la mort de notre ami Alciat, peu de jours avant 
qu’il mourfit : et ce par lequel il me semblait que je 
fusse au ciel : et par lequel les livres de la Variété des 
Choses m’ont été montrés. Mais ces choses sont propres 


4 notre race, et prises comme de droit héréditaire des 
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parents, et de pére et de mére. Car mon pére la nuit 
précédente, le jour qu’il fut pris de peste, fut adverti 
en songe que la peste le prendrait le jour succédant. 
Ni les serrures, ni les verrous sont assez puissants pour 
éviter l’expectation du songe. Et ma mére ayant encore 
deux enfants vivants et restant de six, moi excepté, la 
nuit qu’ils commencerent d’étre malades, avant qu’ils 
se plaignissent, elle vit en songe ces deux enfants lui 
étre étés, et parvenir au Royaume Ceéleste : et l’aven- 
ture du songe ne fut vaine : car huit jours aprés la nuit 
du songe, les deux enfants moururent. Mais pource 
que j’ai composé dix livres des Songes, j’ai voulu seule- 
ment ajouter ceci : afin que les hommes connussent 
quelque chose étre en nous outre nous et notre pouvoir : 
je dis a tous hommes : et ceci incite aucuns a vertu 
pour ce qu ils la désirent, aucuns aux meurtres, poisons 
et enchantements. Que penses-tu que c’est que l’esprit 
d’un méchant ? L’homme est-il illec seul ? Les craintes, 
haines, suspicions, ires et tourments de l’esprit n’y 
sont-ils pas ? Tellement que homme ne peut étre en 


sa liberté, non plus que celui qui s’est donné a la puis- 
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sance d’autrui. Les semences et germes d’averse 
faction sont cachés aux hommes. Pourtant aucun ne 
pourra étre excité a vertu, ni expérimenter la vertu des 
songes, qui cache ce qui est en lui, outre lui-méme. 
...Je sais bien qu’on peut m’objecter que je veuille 
apparaitre €tre divin. M’estiment-ils tant fol que je 
sache ceci étre attribué 4 moi, non a vanité, plutét qu’a 
louange ? Mais je ne puis celer ce que j’ai vu, et que je 


sais, quoique l’on me propose un grand péril pour ce faire. 


Comment le Songe fait que le Temps semble plus long 
qu il nest. 

Ceci est propre et convient au présent traité, pour- 
quoi le songe montre et fait apparaitre le temps étre 
trop plus long qu’il n’est : car en une heure il m’a 
semblé que je suis allé de Milan en quelque ville incon- 
nue qui est loin de Milan, l’espace de trois cent mil pas : 
et que ce pendant je visitais autres villes, plusieurs 
montagnes, vallées, champs, en tant grand nombre, 
qu’a peine on pourrait faire tel chemin en six jours : 


et pour ce il me semblait que j’eusse dormi longtemps : 


mais le son des cloches, et horloges m’avertissait du 
temps, et n’avais encore dormi une heure. La cause est, 
que telles opérations. sont faites sans le labeur du corps, 
et pource elles semblent étre faites promptement 
et en peu de temps : et le jugement du temps par l’esti- 
mation du labeur corporel est pris de la raison empé- 
chée par le dormir et songe: pourtant ceux qui ima- 
ginent ces choses en veillant n’augmentent le temps, 
vu qu’ils connaissent n’avoir passé, ni fait ces choses 
vraiment, mais seulement les avoir concues de | ’esprit, 


qui légérement peut parfaire toutes ces choses. 


Que c’est que le Temps, et comment il a cing choses exquises. 


Au contraire le temps semble étre bref en dormant, 
quand nous ne songeons point ou que nous songeons 
peu de chose et sans mouvement ou travail d’esprit : 
car le temps est la mesure du mouvement. Mais qu’est-ce 
que le temps ? Duquel, entendu que rien n’en est, 
toutesfois toutes choses sont en lui, et est toujours en 
toutes choses. Lui-méme engendre toutes choses, et 


les tue: il est auteur de la vie et de la mort: et comme 
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lexpectation et attente du temps est trés longue, 
ainsi la recordation en est trés bréve : et néanmoins 
qu’il nous accompagne toujours, toutesfois jamais nous 
ne le connaissons : et combien que l’abondance du 
temps soit grande, toutesfois aucune réparation ne lui 
est concédée : dont il advient que la perte de quelque 
autre chose ne soit plus grande ni plus chére. J’ai eu 
grand profit d’avoir connu ceci. Aucunes des choses 
susdites conviennent au temps, et aucunes conviennent 
a celles qui sont conjointes avec lui. Et de procéder 
tant longuement que le temps n’est jamais, c’est chose 
assez digne d’admiration. Donec nous entendons, non le 
temps, mais ce qui est, et qui a été, et demeure en lui. 
Et quant au temps, il est de soi-méme inconnu au sens : 
car il est manifeste que nous ne le connaissons, sinon 


par imagination. 


L’origine inconnue des choses donne grande admiration. 


Plusieurs choses semblent admirables, desquelles 
quand tu connais la cause toute admiration cesse. 


Toutesfois il advient souvent que la rareté de l’effet 


est l’occasion que l’on ignore la cause. Aucunes choses 
sont rares... comme ceci, que la prunelle des yeux d’un 
chat semble étre aucunes fois la figure d’un navicule, 
aucunes fois du croissant de la Lune, aucunes fois d’une 
forme et figure plus étroite, pource que le chat retrait 
et étend comme il veut, ’humeur ou partie ou tunique 
de l’ceil, dite vue : et pource que la tunique dite cornée, 
est trés épaisse. Pour cette cause, situ regardes de cété 
cette prunelle, elle apparait de diverses figures, si on 
la regarde droitement elle semble ronde comme en 
nous : néanmoins qu’aucuns osent certifier, ce que 
mémement j’ai témoigné autre part, non seulement les 
prunelles de l’ceil des chats, mais aussi des hommes 
croitre ou étre diminuées selon la lumiére de la Lune. 

Donc plusieurs choses nous semblent admirables 
quand nos sens ne les connaissent, en sorte qu’ils disent 
saint Antoine avoir bien dit, les hommes n’avoir 
besoin de l’érudition qui est acquise par les lettres, 
quand ils usent de sens entiers et non décus. II disait 
et entendait non sculement les sens intérieurs, mais 


la pensée, la mém«ire ct la raison. Car la pensée et 
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esprit absout et délivre du lien des vices et, hors des 
affections, connait plusieurs choses qui semblent 
merveilleuses aux autres hommes. Pour cette cause 
ce n’est merveille si le cas fortuit et la crainte montrent 
et font représenter plusieurs choses a ceux qui che- 
minent de nuit, savoir est, le feu au ciel, les étoiles 
tombantes, gouffres, flamme sautant, ombres, visions, 
bruit mal accordé, plorements, bétes cruelles, serpents, 
larrons, corps morts, loups-garous, gobelins masqués, 
murmures, gémissements de ceux qui sont vexés, 
chiens enragés, terreurs comme j’ai dit, sans cause 
manifeste. Toutefois ces matiéres ne montrent pourtant 


que les esprits mauvais soient en ce monde. 


LIVRE DE L’AME OU DE L’INTELLECT OU ENTENDEMENT 


Pourquoi les Fables délectent. 


Nous sommes délectés de fables aptement compo- 
sées, pour ce qu’elles semblent étre vraisemblables, et 
contiennent quelque chose de merveille. Pour cette 
cause les enfants en sont plus délectés que les vieillards, 
et les fols plus que les sages, pource que les enfants et 
les fols estiment étre plus de vérité aux fables que ne 
font les autres. Outre, les choses ouies délectent plus 
que celles qui sont lues : et entre les choses lues, plus 
délectables sont les choses composées en la langue 
étrange, et les livres qui sont le plus rares délectent 
le plus. Une cause est en toutes ces choses, savoir est, 
rareté : car choses rares sont contenues aux livres rares, 
connus a peu de gens : les choses contenues aux livres 
difficiles, sont les plus rares, pour ce que moins de 
gens savent ce qui est oui : les choses sont trés rares, 


qui nous sont seulement récitées. Pourtant il n’est rien 
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de plus délectable 4 ’homme que le devis des choses, 
grandes et secrétes. Car ce qui est connu a chacun, est 
vil, quoiqu’il soit précieux de soi-méme. Pourtant les 
sacrificateurs ont voulu leurs cérémonies étre baillées 
obscurément : et ces choses ne seraient estimées a 
rien, si elles n’étaient adombrées par quelques ténébres 


ad’ obscurité. 
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LE LIVRE DES ESPRITS 


La Difference de V inspiration divine et de l avenement des 
Esprits. 


Le doute a été toujours grand touchant les esprits 
appelés Daemones, et comme il me semble, ceux qui 
estiment tels esprits étre et fréquenter avec nous, ils 
distinguent l’avénement d’iceux de l’inspiration divine, 
et visitation angélique. Car entendu que _ l’esprit 
humain ait naturellement en horreur les esprits, que l’on 
dit étre épars par le monde, la pensée de l’homme est 
troublée de leur présence, en a horreur et craint quelque 
chose qu’elle n’a encore connue. Les cogitations dépra- 
vées ont de coutume de se trouver tacitement aux 
mauvaises actions ou mauvaises entreprises que nous 
préparons. Outre, telles cogitations engendrent odeurs 
mauvaises et sons mal consonants, ou elles les rejettent. 
La suspicion ou le désespoir demeure aprés le décés, 
comme l’on dit de l’ange de Brutus, dit genius. Mais 


inspiration divine, ou quelque ange ne se présente, 


sinon a ceux qui sont de bonne fantaisie, et vient sans 
faire aucun bruit, et petit a petit qui réjouit l’esprit, 
qui donne bonne fiance et aussi bon espoir. Lors la 


pensée tranquille se transporte en bonnes cogitations 


et est contrainte d’aimer les choses célestes. 


Assavoir si les morts ou les vivants sont les plus heureux. 


...Une méme question est des morts, et a savoir s’ils 
sont plus heureux que les vivants. On répond sagement 
qu’ils ne sont plus heureux les uns que les autres. Les 
morts se reposent perpétuellement en l’ombre de la 
mort, et jamais n’ont de douleur éternelle, mais sont 
en repos et tranquillité éternelle. Pourtant il est bien 
écrit: Bienheureux sont ceux qui meurent au Seigneur. 

C’est donc l’extréme félicité de notre esprit. Si donc 
les morts ne sont malheureux, ceux qui vivent peuvent 


étre bien heureux. 


Tous ceux qui meurent sont seuls. 


La condition de ceux qui meurent est plus malheu- 


reuse : Car ceux qui meurent tous sont seuls, néanmoins 
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qu’ils soient Rois, et qu’ils meurent avec plusieurs : 
et chacun meurt pour soi, et semble ainsi mourir. La 
vie solitaire, et qui est faite au désert, jointe avec grande 
douleur, et trés griéve et intolérable ; pource que la 
consolation des méchants est d’avoir compagnons de 
peines. Or celui qui meurt combien qu’il meure avec 
mille autres, ne peut avoir de compagnon. Lors donc 
est une grande confusion et solitude misérable. Au con- 
traire les vivants ont grand plaisir en société. Et ceux-la 
vivent qui vivent selon vertu, et vivent perpétuellement. 
Le méchant ne vit aucunement ni en aucun genre de 
vie; les dieux vivent selon vertu, et vivent perpé- 
tuellement: l’homme de bien vit selon vertu: pourtant 
lui seul peut étre heureux et est entre les mortels proche 


et semblable aux dieux. 


(Extraits du livre de J éréme Cardan, intitulé : 
De Subtilitate Rerum, traduit du latin en fran- 
¢ais par Richard Leblanc, et publié en 1578.) 


Cardan est né a Pavie en 1501, et mourut 4 Rome en 1576. 

Il vint au monde dans un siécle, ot la terre toute entiére 
fut découverte, et ot les hommes se partageaient des pays lointains 
et inconnus jusqu’alors, tels que la Patagonie, le Pérou, le Japon 
et aussi ces régions mal explorées encore, situées non loin de 
V’Ile du Diable. Parmi tant d’aventures qui devaient se succéder 
dans sa vie, il n’en connut pas de plus singuliére. 

Or de tout ce qui se voyait et pouvait étre imaginé dans cet 
univers, rien, du temps de Cardan, n’était encore rangé et classé, 
Chaque chose avait son aspect propre. Le monde semblait infini- 
ment divers. 

Tout était donc curieux et rare. Aussi Cardan, qui connaissait 
bien. la « volupté d’apprendre », ne se lassa-t-il pas de con- 
templer les images d’un monde toujours neuf ; rien d’ailleurs, di- 
sait-il, n’étant mieux fait pour rapprocher les hommes des dieux 
que la contemplation. 

Il était médecin et écrivit un livre sur des « cures étonnantes », 
et quatre livres sur la maniére de protéger la santé », de méme 
qu’un grand ouvrage sur les urines. 

Pour apprendre aux hommes 4 vivre, il leur donna le livre sur 
le « bien supréme », et un autre sur la mort. 

Mais ce qui l’attirait avant tout, c’était les songes, les étoiles 
et les traits du visage. I] en a parlé longtemps en plusieurs volumes. 
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Il a écrit aussi deux livres sur les jeux, étant lui-méme grand 
joueur. 

Quand il voulut résumer pour ses contemporains, tout ce 
qu'il avait apercu sur la terre et dans le ciel, il lui sembla qu’il 
ne saurait y avoir de meilleur titre pour son ouvrage que: De 
Rerum Varietate, ce terme seul étant propre a désigner ]’étendue de 
ses recherches et la puissance infinie de l’univers. 

B. GROETHUYSEN. 


LAPOCALYPSE DE NOTRE TEMPS 
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AU LECTEUR 


Je vais publier a partir du 15 novemblre des fascicules bi-men- 
suels ou mensuels sous le titre : « L’Apocalypse de notre temps », 
titre qui n’exige pas de commentaires, vu les événements actuels 
qui ont un caractére non pas faussement mais authentiquement 
apocalyptique. Il n’y a pas de doute : la cause essentielle de tout 
ce qui se passe actuellement est le vide immense qu’a laissé dans 
Vhumanité européenne (y compris la Russie) l’ancien christia- 
nisme. Tout s’écroule dans cet abime : trénes, castes, travail, 
classes, richesses. Tout est ébranlé. Tous périssent, tout périt. 
Et tout tombe dans le vide de l’dAame, privée de son contenu antique. 


en 
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PREMIER FASCICULE 


L’EMPIRE EPARPILLE. — COMMENT NOUS MOURONS 


LE BONHEUR EPARPILLE 


... Au fond que s’est-il passé ? nous avons tous joué, nous avons 
fait les fous. Nous avons fait les fous sous le soleil et sur la terre, 
sans songer que le soleil nous voit et que la terre nous écoute. 
Personne n’était sérieux ; en réalité, les tsars le furent plus que les 
autres : Paul lui-méme, si doué qu'il fat, travaillait ; ce fut un 
chevalier. Et comme il arrive souvent, « l’innocent servit de vic- 
time ». Eternelle histoire qui nous raméne a Israél et 4 ses mystéres. 
Mais laissons 1a Israél ; il s’agit aujourd’hui de la Russie. En somme, 
en littérature, nous n’avons fait que nous amuser : « C’est si bien 
écrit ! » Il ne s’agissait que de « bien écrire »; ce qui était « écrit » 
n’intéressait personne ; sous le rapport du contenu les lettres russes 
sont une telle abomination, que l’on chercherait en vain rien de 
pareil dans les autres littératures. Quelle put étre leur influence, 
dans un grand empire puissant, sur un peuple travailleur, intelli- 
gent et docile ! Les livres n’ont pas enseigné a ce peuple l’art de 
confectionner des clous, de forger des faucilles, ou de fabriquer des 
faux (« nous importons les faux d’Autriche » — Géographies). 
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Depuis Pierre le Grand, le peuple poussait d’une fagon tout a fait 
primitive, cependant que la littérature, elle, s’occupait de : « Com- 
ment ont-ils aimé? » et de : « Comment ont-ils parlé ? » Tout le 
monde « parlait » et ne faisait que « parler, » et qu’ « aimer », et 
qu’ « aimer » encore. 

Personne n’a fait la réflexion (je n’ai jamais lu d’articles a ce 
sujet) qu’il n’existe pas en Russie une seule pharmacie fondée et 
dirigée par un Russe, que nous ne savons pas extraire l’iode du 
varech, que nous nous servons de cataplasmes « francais », — car 
les « pan-hommes » russes ne savent méme pas étendre de la poudre 
de moutarde délayée sur une feuille de papier de fagon a en conser- 
ver la force et la vertu. Que savons-nous faire ? Eh bien, voyez-vous, 
nous savons « aimer » comme Vronski, Litvinov, Lejniov et Oblo- 
mov ont aimé Anna, Irina, Lisa et Olga. Seigneur! Mais il faut 
aimer dans la famille! Et pourtant, je crois, nous n’avons jamais 
beaucoup aimé 4a l’intérieur de la famille ; et puis il y avait encore 
cette diabolique procédure du divorce (« Aime par devoir et non 
par amour»). Et voila que l’Eglise s’est effondrée la premiére ; vrai- 
ment cela s’est produit a point et « selon la loi »... 


COMMENT NOUS MOURONS ? 


Eh bien, la mort est venue, voici le moment de mourir. La mort, 
le tombeau pour un sixiéme de la Terre. « Une simple existence 
ethnographique », c’est l’ancien empire Russe... On en parle, on 
fait la-dessus des conférences, on y pense et, dans le fond, on 
accepte. 

L’ancienne Russie transformée en je ne sais quels «Slaves des 
bords de ]’Elbe ». 

« L’anctenne Russie »... Comment prononcer ces mots ? Pour- 
tant on les prononce déja. 
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Ce n’est pas la mort qui est triste. « L’>homme meurt, ce n’est 
pas qu’il soit mir mais qu'il a épuisé sa séve ». C’est-a-dire que son 
suc vital est arrivé a l’état ot la mort devient nécessaire et inévi- 
table. 

Si un homme ne peut trépasser « sans la volonté de Dieu », 
comment admettre que la mort d’un peuple et d’un empire s’accom- 
plisse « hors de cette volonté » ? C’est 14 toute la question. Donc, 
Dieu n’a plus voulu de l’existence de la Russie. I] la chasse de sous 
le soleil. « Allez-vous-en, hommes inutiles ! » 

Pourquoi « inutiles » ? 

Il y a longtemps que nous avons écrit dans « notre précieuse 
littérature » le « Journal d’un homme superfiu », les « Notes d’un 
homme znutile ». Ou encore : « d’un homme déseuvré », Nous avons 
inventé toutes sortes de « souterrains »... On aurait dit que nous 
nous cachions du soleil, que nous avions honte de nous-mémes. 

Et homme qui a honte de soi ne fait-il pas honte au soleil ? 
Il y a un lien entre le soleil et homme. 

Donc, on n’a « pas besoin » de nous dans I’univers solaire, et 
nous nous en allons dans je ne sais quelle nuit. Nuit, Néant, Tom- 
beau. 

Nous mourons en fanfarons, en cabotins. «Sans croix ni priére ». 
S’il y a quelqu’un pour mourir sans croix ni priére, c’est bien le 
Russe. Etrange : Toute notre vie nous avons prié, nous faisions des 
signes de croix ; voila que la mort arrive, et nous rejetons la croix. 
C’est bien simple : le Russe « n’a jamais vécu en orthodoxe ». 
Les moujiks et les soldats ont passé au socialisme et, par la, a 
Vathéisme absolu « comme ils seraient allés dans un établissement 
de bains pour s’arroser d’eau fraiche ». Cela est tout a fait exact, 
c’est la réalité et non pas un cauchemar insensé. 

A proprement parler, de quoi mourons-nous ? Non mais vrai- 


— 158 — 


ment, comment le dire en un mot, comment le faire tenir en un 
seul point ? Nous mourons d’une cause unique et fondamentale : 
Virrespect envers nous-mémes. En somme, nous nous tuons. Ce n’est 
pas tant « le soleil qui nous chasse » que nous-mémes qui nous chas- 
sons, « Va-t’en, diable ! » 

Nihilisme... C’est cela le nihilisme, nom de baptéme que l'homme 
russe s'est choisi depuis longtemps ou plutét qu'il a pris en se 
débaptisant. 

— Qui es-tu, vagabond du monde solaire ? 

— Je suis un nihiliste. 

— J’ai seulement fait semblant de prier. 

— J’ai seulement fait semblant de vivre en Empire. 

— En réalité, je suis 4 moi-méme mon propre homme. 

— Je suis ouvrier dans une fabrique de tubes et le reste ne 
me regarde pas. 

— Si je pouvais travailler moins ! 

— Si je pouvais flaner davantage ! 

— Et moi ne pas faire la guerre ! 

Le soldat lache son fusil. L’ouvrier quitte son établi. 

— La terre, elle doit engendrer d’elle-méme 

Et l’on délaisse la terre. 

— Evidemment, la terre est 4 Dieu. Elle appartient a tous. 

Oui, mais toi tu n’es pas l’homme de Dieu. La terre en qui tu 
espéres ne te donnera rien. Et parce qu’elle ne te donne rien, 
tu ]’ensanglantes. 

Il y a la terre de Cain et la terre d’Abel. La tienne, Russe, est 
celle de Cain. Tu as maudit la terre, et la terre t’a maudit, Voila 
le nihilisme et sa formule. 

Le soleil lui-méme n’éclaire pas l’homme noir. L’homme noir 
dont il n’a pas besoin 


Le plus étonnant, c’est que nous descendons sous terre en extase. 
Nous avons commencé la guerre ravis de nous-mémes : vous rappe- 
lez-vous ce mois d’aotit et cette rencontre du tsar et du peuple, 
ou tout etait faux ? Et ces victoires, dont la plus extraordinaire 
fut celle du cosaque Krutchkov qui trancha la téte, comme d’ha- 
bitude, a sept Allemands ? Et le belliqueux « nous vaincrons » de 
Menchikov ? Et les concerts triomphaux de Dolina au cirque 
Cinizelli, puis 4 Tsarkoé ? Mais pourquoi devons-nous vaincre ? 
Ce n’est pas dans la guerre mais dans la paix que se crée la victoire. 
Or nous ne faisions rien dans la paix; s’il y a quelque chose de str, 
c’est que nous ne faisions absolument rien. Par la suite, ce fut encore 
mieux. Si quelque chose nous a transportés et ravis, c’est bien la 
Révolution: « Tous les désirs exaucés!» En effet: ne sommes-nous 
pas rassasiés ? « Si jamais l’assoiffé s’est désaltéré et l’affamé s’est 
rassasié, c’est bien dans la Révolution ». Et voila que le Révolu- 
tionnaire qui n’a pas encore eu le temps d’user sa premiére paire de 
bottes, s’écroule comme un cadavre dans la tombe. N’est-ce pas un 
cabotin? N’est-ce pas un tanfaron? Ow donc sont nos priéres, et nos 
croix? «Aucun prétre n’aurait prié pour un mort de cette espéce. » 

C’est un sorcier, un loup-garou, et non un vivant. Il n’a pas, 
il n’a jamais eu d’ame vivante. 

— Un nihiliste. 

Pas de service funébre pour les nihilistes. On se borne a dire : 
« Qu’il aille au diable ». 

Maudite est sa vie, maudite sa mort. 

La sixiéme partie de la terre ! de méme que la guerre la Révo- 
lution fut ivresse. « Nous vaincrons », Oh, certainement. N’est-il 
pas terrible que la sixiéme partie de la terre n’ait engendré que 
« chardons et épines » jusqu’au jour ot le soleil a dit : « Je n’ai que 
faire de toi. J’en ai assez d’éclairer une terre vide. » 
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Nihilisme. — « Qu’est-ce qui nait de toi ? » 

— Rien. 

« Rien », Il n’y a pas a discuter. 

— Nous ne nous respections pas. L’essence de la Russie, c’est 
qu’elle ne se respecte pas. 

Cela va de soi. On peut avoir du respect pour le travail et pour 
la sueur, or nous ne travaillions pas, nous ne répandions pas notre 
sueur. C’est pourquoi la terre nous a rejetés, la planéte nous a 
rejetes. 

Est-ce mérité ? 

Ce n’est que trop mérité. 

Comment ! Vivre mille ans, gaspiller des duchés, gaspiller un 
empire, se lier avec tout le monde, arborer panaches et chapeaux, 
prendre une mine pieuse, puislancer un juron (car c’est jurer que se 
traiter de nihiliste) et mourir. 

La Russie ressemble 4 un faux général sur le corps de qui officie 
je ne sais quel faux pope. « En réalité, c’était un acteur d’un théatre 
de province en fuite. » 

Le plus effarant, et ce qui nous révéle l’événement dans son 
essence intime, c’est qu’ « au fond rien ne s’est passé », « Mais pour- 
tant, tout est tombé en poussiére. » Qu’est-il arrivé pour que 
Empire s’effondrat ainsi? En vérité, il s’est écroulé un jour non 
férié. : 

C’était on ne sait quel « mercredi », qui ne différait en rien 
des autres jours : ni un dimanche, ni un samedi, ni méme un 
vendredi musulman. Exactement, Dieu cracha et éteignit la bougie. 
Oui, l’on manquait de provisions, et des queues se formaient 
devant les boutiques ; il y avait l’opposition ; le tsar eut un caprice. 
Mais quand donc la Russie a-t-elle eu « ce qu'il lui faut » sans le 
travail du Juif et de l’Allemand ? Quand manquions-nous d’oppo- 
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sition ? quand le tsar n’avait-il pas ses caprices ? Oh triste ven- 
dredi ou lundi ou mardi... 

Mourir d’une facon aussi triste, puante et mauvaise ! « Comé- 
dien, tu devrais faire quelque geste. N’avais-tu pas des disposi- 
tions pour le réle d’Hamlet ? Te rappelles-tu tes phrases ? Léonid 
Andréev lui-méme n’a rien craché. Prose compléte ». 

Oui vraiment, s’il y a jamais eu « une histoire ennuyeuse » 
c’était bien la « chute de la Russie ». 

On a éteint la bougie. Ce n’était méme pas Dieu... une vieille 
femme soile, qui passait, trébucha et tomba. Stupide, Dégottant. 
« Ne nous joue pas de tragédie, montre-nous un vaudeville. » 
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DEUXIEME FASCICULE 


LES DERNIERS JOURS 


...N’avons-nous pas assez parlé de notre Révolution puante et 
de notre Empire pourri a fond? En vérité l’un vaut l’autre. Reve- 
nons plut6t 4 une époque harmonieuse, a4 une époque chargée de 
responsabilité, a une époque terrible... 

Voici l’Apocalypse... Livre mystérieux qui vous brile la langue 
lorsque. vous le lisez ; le cceur ne peut plus respirer ; l’-homme tout 
entier meurt, meurt et renait... Dés les premiéres lignes, il y est 
question du jugement des églises chrétiennes, églises qui se trou- 
vaient en Asie Mineure, a Laodicée, 4 Smyrne, 4 Thyatire, 4 Per- 
game, et dans d’autres villes. Il va de soi que Laodicée ni Pergame, 
aujourd’hui-en ruines, n’auront d’importance aux « jours derniers » 
dont parle l’autcur du livre étrange. Mais il a considéré l’arbre 
planté par le Christ, et il a saisi avec une profondeur qui lui échap- 
pait a lui-méme, comme a son époque, que ce n'est fas |’Arbre de 
vie ; il en a prédit le destin 4 une époque ot les Eglises commen- 
caient seulement de naitre. 

L’Apocalypse n’est pas un livre chrétien : c’est un livre anti- 
chrétien ; nul doute a cela. Le Christ, au « glaive sortant de la 
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bouche » et aux pieds « semblables a une pierre de jaspe et de 
sardoine », dont il y est parlé (du reste fort peu) — n’a rien de com- 
mun avec celui dont parlent les Evangiles. Dans l’ordonnance du 
Ciel rien ne rappelle les images chrétiennes. « Tout est nouveau ». 
Le Contemplateur des mystéres lui-méme, de par sa volonté et 
celle de Dieu qui le seconde, arrache les étoiles, détruit la terre, 
amoncelle les ruines, anéantit tout. I] anéantit le christianisme, 
qui, chose étrange, « pleure et se lamente» et demeure impuissant : 
Personne ne vient a son aide. Comme consolation, comme « larmes 
essuyées », comme « vétements blancs », il crée du nouveau, il crée 
la joie de vivre sur terre — précisément sur terre — qui surpasse 
toutes les joies que l’humanité a éprouvées au cours de son histoire. 


Si l’on considére la composition générale de l’Apocalypse et 
que l’on se demande : « De quoz s’agit-il 1a, quel est le mystére du 
jugement des églises, d’ot viennent Ja colére, la fureur, les rugisse- 
ments de l’Apocalypse?» (car c’est un livre rugissant et gémissant), 
nous tombons exactement sur notre époque : Oui, tout est venu 
de l’impuissance du christianisme a organiser la vie humaine, 
& nous donner une « existence terrestre », précisément terrestre, 
difficile et triste. C’est ce qui est apparu de nos jours, précisément 
en ces instants que nous vivons... et ou, dirons-nous d’une maniére 
cynique et grossiére, «ce n’est pas le Christ qui transporte le pain, 
mais les chemins de fer », Tout le monde a subitement oublié le 
christianisme, en une minute, les moujiks, les soldats; parce quil 
n’est d’aucune aide, parce qu'il n’a conjuré ni la guerre ni la famine. 
Il ne fait que chanter, il ne fait que chanter. Comme une chanteuse 
légére. « Nous vous avons écouté, écouté. Et nous en avons 
assez. » 


Mais c’est plus horrible qu’on ne l’imagine. Ce n’est pas le 
coeur humain qui a pourri le christianisme, c’est le christianisme 
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qui a pourri le coeur humain. Voila ce que signifie le rugissement 
de l’Apocalypse. Sans cela il n’y aurait pas eu de « terre nouvelle » 
ni de «cieux nouveaux». Sans cela, il n’y aurait pas eu d’Apocalypse. 

L’ Apocalypse exige, appelle et prescrit une nouvelle religion. 
C’est 1A son essence. Mais que s’est-il produit, en somme que s’est-il 
produit ? 

Ce qui est terriblement apocalyptique (« mystérieux »), terri- 
blement étrange, c’est que les hommes, les peuples, l’humanité 
traversent la crise apocalyptique, mais que le christianisme lui-méme 
. ne la traverse pas. La chose est tellement évidente, on la lit si claire- 
ment dans l’ Apocalypse, « dans ses lignes mémes », qu'il est surpre- 
nant qu’aucun de ses lecteurs et de ses commentateurs innombrables 
ne l’ait remarqué. Les peuples « chantent un chant nouveau », se 
consolent, s’habillent de vétements blancs et s’en vont vers « l’arbre 
de vie », vers « les sources des eaux ». Tous lieux ot les papes et 
les anciens prétres n’ont jamais conduit personne. 

Les prostituées se lamentent. Les pontifes pleurent. Les rois 
gémissent. Les peuples se tordent dans les souffrances ; pourtant 
une partite du peuple est sauvée et obtient une consolation supréme, 
qui ne recéle cependant nul élément chrétien, chrétien ni ecclésias- 
tique. 

Mais qu’est-ce donc ? pourquoi le Contemplateur des mystéres 
dit-il d’une maniére évidente et irréfutable que l’humanité sur- 
vivra 4 « son christianisme » et vivra encore longtemps apres lui ? 
a en juger d’aprés sa description qui ne s’achéve pas, ce sera infini- 
ment long, « éternel ». 

Tracons des paralléles : 

L’Evangile dessine. 

L’ Apocalypse souléve des masses, crée des bloc. 


Dans des images qui surpassent en puissance les tableaux évan- 
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géliques et ne leur cédent pas en beauté, qui sont poignantes, qui 
crient et clament 4 la face de la terre et du ciel, elle raconte que les 
petites églises cantonnées dans les bourgs de l’Asie Mineure, — les 
premiéres communautés chrétiennes, — s’étendront sur l’univers, 
sur toute la terre. — Et au moment ot le christianisme aura triom- 
phé complétement et, semble-t-il, définitivement, ot « l’Evangile 
aura été enseigné a toute créature », il s’effondrera d’un seul coup 
tout entier, avec tous ses royaumes, « avec les rois qui l’auront 
aidé » ; et « ses grands-prétres se répandront en lamentations ». 
Et du sein de cet écroulement général surgira un monde absolu- 
ment « nouveau », tandis que « les étoiles du ciel tomberont » et que 
« le ciel se retirera comme un livre que l’on roule ». « Le ciel pas- 
sera », « la terre passera », et tout deviendra « nouveau » et com- 
plétement difjérent de ce qui existait auparavant. Avoir pu dire 
cela deux mille ans a l’avance, l’avoir prédit jusque dans des 
détails qui s’accomplissent aujourd’hui a la lettre, a travers toute 
Vhistoire chrétienne, comme en pergant d’un coup de « corne » 
l’épaisseur du temps et l’immensité des événements, c’est chose 
si étrange, si extraordinaire qu’en vérité aucune parole humaine 
ne peut étre comparée a celle-la. L’Apocalypse, c’est un événe- 
ment ; ce n’est pas une parole. Onest tenté decroire que l’univers 
l’a vomi aussit6t aprés que l’autre Maitre de la Création eut lancé 
des paroles prophétiques et menagantes, parlant pour la premiére 
fois du « jugement de ce monde ». 


Voici donc deux jugements : l’un vient de Jérusalem et s’adresse 
a Jérusalem méme, surtout a Jérusalem ; l’autre vient de Vile 
de Pathmos et s’adresse 4 tout l’univers qu’avait instruit l’autre 


Maitre. 
N’y a-t-il pas une différence entre ces deux textes du point de 
vue de leur structure? Et bien qu'il soit étrange de poser semblables 
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questions au sujet de ces paroles-événements : n’y a-t-il rien de 
révélateur pour l’dme dans le style du récit P 

L’Evangile nous raconte une histoire humaine, l’histoire de 
Dieu et de l’homme ; de leur conjonction, et de leur « alliance », 

L’ Apocalypse rejette, dirait-on, cette « alliance entre Dieu et 
Vhomme » comme un objet inutile et usagé. 

Mais le fondement ? le fondement de tout cela. ? Mais pourquoi ? 
pourquoi ? | 

En un langage chargé d’images tellement formidables que 
le livre de Job lui-méme parait en regard faible et épuisé, que la 
« Création du monde et de l'homme » dans la Genése semble terne, 
pale et exsangue, l’Apocalypse nous révéle son essence précisément 
dans sa puissante structure. 

On dirait qu’elle rugit « 4 la fin des siécles » pour accomplir « la 
fin des siécles » : 

« Impuissance ! » 

La fin du monde et de l’humanité sera précisément telle, parce 
que l’Evangile est le livre de l’inanition. 

Carilya: 

pouvoir 

et ne pas pouvoir. 

Et le Christ a souffert, et il est mort pour le Non-fouvoir... 
méme s’il fut dans Ja véritéd totale et absolue. 

Le christianisme n’est pas la vérité et il est impuissant. 

L’image du Christ, telle qu’elle est tracée dans les Evangiles, 
telle exactement qu’elle nous y est montrée, dans tous ses détails, 
avec tous ses miracles et tout ce qui s’y rattache, ne révéle rien 
qu’ impuissance et inanition. 

L’Apocalypse semble dire: Oui le Christ pouvait décrire « la 
beauté des lis des champs », il pouvait appeler auprés de lui « Marie, 
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sceur de Lazare », mais il n’a pas planté un seul arbre, ni engendré 
la plus petite herbe ; en général, il manque de « semence terrestre », 
de laitance, d@’ eufs ; il n’est pas végétal, il n’est pas animal ; au fond 
ce n’est pas un étre, mais presque un fant6me, une ombre qui a 
miraculeusement passé sur terre. L’ombre, 1’apparence, la vacuité, 
le non-étre, telle est la substance du Christ. Comme si ce n’était 1a 
qu'un nom, un « récit », Si « les derniers jours » apparaissent si 
terribles, d’une terreur inimaginable, si impitoyables, si cruellement 
« affamés », si les hommes se transforment en « scorpions qui se 
piquent eux-mémes et les uns les autres », c’est parce qu’en 
général « il ne s’est rien passé » et que les humains aux ventres 
vides et flasques, et dont on peut compter les cétes, — sont deve- 
nus mystérieusement des « ombres d’hommes», des « fantémes 
d’hommes », et jusqu’a un certain point, ne sont plus des hommes 
« gue de nom ». 

OQ. Oe. Os 

Voila, voila, voila... 

Ne nous reconnaissons-nous pas ici ? comment 1|’Apocalypse 
pourrait-elle ne point rugir, ne point entourer le Tréne céleste 
d’animaux, voire de ventres, de panses, d’animaux pris parmi les 
plus puissants, qui rugissent eux aussi, crient et hurlent: lion, 
beeuf, aigle, vierge ? Tout n’est que vol, tout n’est que force. Pour- 
quoi n’y a-t-il pas de colibri, de « lis des champs » ? Un petit oiseau 
en vaut un grand, et « les lis » sont aussi beaux que les baobabs. 
Pourtant l’Apocalypse hurle : 

De la viande encore |... 

Des gémissements !... 

Des rugissements |... 

— L’univers a maigri, il est malade... Une ombre mystérieuse 
a répandu la maladie sur le monde... 
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— L’univers se tait... 

— L’univers est sans vie... 

— Vite, vite, tant qu’il n’est pas encore trop tard... Tant que 
durent les derniers instants. « Revenir en arriére », « un ciel nou- 
veau », « des étoiles nouvelles »... 

L’abondance « d’eaux vives », « l’arbre de vie » !... 


Le soleil s’est allumé avant le christianisme. Et il ne s’éteindrait 
pas si le christianisme disparaissait. Voila la limite du christia- 
nisme, contre laquelle ne prévaudront ni les « messes», ni les 
«services funébres », Et 4 propos de messes : l’on en a célébré beau- 
coup, mais l’existence de l’homme n’en a pas été allégée. 

Le christianisme n’est pas cosmologique, « l’herbe ne pousse 
pas 4 sa surface ». Il ne contribue pas a la reproduction du bétail, 
4 la multiplication des troupeaux. Pourtant l’homme ne saurait 
vivre sans herbe, et sans bétail. Donc, en dépit de « toute la beauté 
du christianisme » homme ne pourrait quand méme pas « vivre 
uniquement de christianisme ». Le monastére est parfait. « Il y régne 
un christianisme intégral », et tout de méme c’est le village voisin 
qui nourrit le monastére. Sans ce village les moines seraient tous 
morts de faim. Il faut prendre cela en considération, et réfléchir 
a cette pensée parfaitement « apocalyptique » que tout seul et 
par lui-méme le christianisme s’effondre, qu’il n’a pas d’ « étre », 
qu’il se corrompt, qu’il a faim, qu’il a soif, qu'il se « nourrit » de 
non-christianisme, de grains et de plantes non chrétiennes. Et 
qu’ainsi le christianisme en lui-méme, dans sa forme la plus pure, 
la plus extatique appelle, exige et désire le « non-christianisme ». 

C’est stupéfiant, mais c’est ainsi. Les paroles du Sauveur au 
peuple étaient fort belles. Mais le soir vint, et le peuple cria: 
«Maitre, du pain! » 
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Le Christ leur donna du pain. C’est un des plus grands miracles. 
Nous n’en doutons pas. Oh, pas du tout, pas un seul instant. Mais 
que penser alors du soleil qui dispense le pain 4 des myriades 
d’hommes, qui agit ainsi « d’office », de par sa « charge », presque 
comme on donnerait « une pension »? Qui donne et few? donner. 
Qui donne et, par conséquent, veut donner ? 

Le soleil aurait une volonté... un vouloir ? 

Mais alors... c’est « Baal-soleil » ? le Baal-soleil des Phéniciens ? 

Dans ce cas, « adorons-le » ? Lui et son immense puissance ? 

Oui, c’est indiscutable. Lui et son vouloir grand, noble, plein 
ad’ amour pour l’homme ?? ?... C’est inimaginable... Pourtant le pape 
lui-méme ne doute pas que « le soleil ne soit plus puissant que le 
Christ ». Quant a savoir s’il désire plus que lui le bonheur de I’huma- 
nité, Vladimir Soloviev en doute encore, mais ne pourrait y faire 
nulle objection, lui qui a étudié « tout le procés entre l’homme et 
Dieu » et qui a construit une « théurgie de l’Ancien Testament » 
et une « économie de |’Ancien Testament » (ou « théocratie »). 

Nous autres, nous nous tournons vers la Phénicie : 

« Tu étais dans le jardin de Dieu... Tu scintillais de feux multi- 
colores... ».« Tu étais mon premier né, mon premier né depuis la 
création du monde», dit Ezéchiel, Esaie, ou je ne sais qui dans 
l’Ancien Testament, en s’adressant a une ville ot |’on adorait Baal 
et non point Jéhovah. 

Qui ne voit, a travers mes paroles ternes, que ’ceuvre de «l’incar- 
nation du Christ » s’écroule. Elle s’écroule dans les tempétes et 
dans les éclairs... Elle s’écroule dans Jes « famines de l’humanité », 
qui se préparent, qui fondent déja sur nous... Dans les lamenta- 
tions des peuples. « Nous avons crié vers le Christ, et il ne nous 
a pas aidés ». « Il est impuissant ». « Prions le soleil : il peut davan- 
tage. Ce n’est pas seulement cinq mille hommes qu'il nourrit, 


mais des foules immenses. Nous ne le regardions pas. Nous ne nous 
doutions pas de sa puissance ». 

— «Christ, de la viande ! » 

— « Pour couvrir nos cétes, pour remplir notre ventre, pour 
nous et pour nos enfants! » 

Jésus se tait. N’est-ce pas vrai ? C’est donc qu'il n’est qu’une 
ombre ? Une ombre mystérieuse qui a décharné la terre entiére. 


TROISIEME FASCICULE 


LE SOLEIL 


Le soleil prend-il soin de la terre ? 

Rien ne le prouve : il l’attire « proportionnellement & sa masse 
et en raison inverse du carré des distances ». 

La premiére réponse de Copernic concernant le soleil et la 
terre était donc stupide. 

Tout simplement stupide. 

Il avait « calculé ». Pourtant je trouve stupide le «calcul» appli- 
qué a un phénoméne moral. 

La réponse est tout bonnement stupide, impropre. 

C’est 4 partir de cette sotte réponse de Copernic a une question 
d’ordre moral concernant la terre et le soleil que se sont perpé- 
tuées la vulgarité de notre planéte et la dévastation des Cieux. 

« Naturellement, la terre n’est point l’objet d’une sollicitude 
solaire, elle est seulement attirée selon les cubes des distances. » 

Au diable ! 


QUATRIEME FASCICULE 


LA VERITE ET LE MENSONGE. — LE FILS. — LE SOLEIL 


LA VERITE ET LE MENSONGE 


« Privé de ce qui est péché, Vhomme ne saurait vivre ; il ne 
vivrait que trop bien, privé de ce qui est saint ». 

C’est en cela surtout qu’apparait le caractére acosmique du 
christianisme. 

Non seulement : « que je lise l’Evangile du commencement 
jusqu’a la fin ou de la fin jusqu’au commencement », je ne com- 
prends absolument rien a ceci : 

« Comment est organisé le monde ? et pourquoi ? » 

En sorte que Jésus-Christ ne nous a rien appris sur la création, 
mais encore — et c’est la le point le plus important, — I] a pro- 
clamé que les « ceuvres de la chair » étaient péché, mais que les 
« ceuvres de l’esprit » étaient saintes. Or, moi, j’estime que les 
« guvres de la chair » sont l’essentiel, tandis que les « ceuvres 
de l’esprit », c’est comme ¢a : des mots... 

Les « ceuvres de la chair », voila la cosmogonie; les « ceuvres 
de l’esprit », c’est plus ou moins de la fantaisie. 
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Le Christ, qui s’est occupé des « ceuvres de l’esprit », s’est occupé 
de choses accessoires, secondaires, partielles, privées. Il s’est appro- 
‘prié les « circonstances de l’action » et non pas l’action elle-méme, 
c’est-a-dire qu'il a délaissé pour les compléments circonstanciels, 
pour les ombres et les traits, le verbe de cette proposition que for- 
ment l’histoire universelle et la vie humaine. 

Le « verbe » c’est le manger, le boire, le coit. Jésus a décrété 
que ce sont la des « péchés » et que les « ceuvres de la chair induisent 
en tentation ». Si elles « n’induisaient pas en tentation », homme 
mourrait. Mais comme « que Dieu soit loué la tentation subsiste », 
les hommes, « que Dieu en soit loué également », continuent a 
vivre. 

Permettez, comment « gloire a Dieu » si l’homme (l’humanité) 
meurt ? 

Comment pouvait-Il dire: « Je suis le chemin et la vie » ? Rien 
de pareil. Rien méme d’approchant. Des « compléments circons- 
tanciels ». 

L’homme au Paradis nous fait comprendre pourquoi existent 
« les étoiles et la beauté ». IJ est beau déja par lui-méme et c’est 
« ’étoile du matin». Je veux dire que Dieu a donné 1]’étoile du matin 
a V’homme au paradis : |’Eden exprime mystérieusement tout le 
plan de la création. Tout y aspire : « Mieux », « Mieux », « Mieux ». 
Ilya les mesures et la mesure: Dieu a énoncé: « Je suis incommen- 
surable et tout ce que j’ai créé aspire a l’incommensurable, a 1’infini, 
a l’éternel ». Cela peut se comprendre. « La se trouve le Bdellion 
et la pierre d’Onyx » (au Paradis ). 

Au contraire, lorsque nous lisons ]’Evangile, que comprenons- 
nous a l’incommensurable? Et non seulement a l’incommensurable: 
mais en général, nous ne comprenons rien a l’univers, exactement 
rien. 


« Il parut aussi un grand 
signe dans le ciel, une femme 
vevétue de soleil et qui avait la 
lune sous ses pteds, et sur sa 
téte une couronne de douze étotles. 

« Elle était enceinte, et elle 
criait, étant en travail et souffrant 
des douleurs de lVenfantement, » 


Apocalypse, XII. 


Ici nous comprenons que I’ en- 
fantement, et précisément l’ enfan- 
tement humain se trouve au centre 
de la cosmogonte. 


« Jésus, lm, adit: «Ilya 
des eunuques qui sont nés tels, 
dés le ventre de leur mére ; ub y 
en a qui ont dé faits eunuques 
par les hommes, et il y en a qui se 
sont faits eunuques eux-mémes 
pour le royaume des cieux. Que 
celui qui peut comprendre cect 
le comprenne, » 


Saint Mathieu XIX. 

Ict nous ne comprenons abso- 
lument rien, sauf que c'est inu- 
tile, 


La Bible est Vinfini, L’Evangile est une impasse. 

Et maintenant, « le péché » et la « sainteté », le « cosmique » 
et « le cosmisme » : I] me semble que sila sainteté existe quelque 
part, c’est dans le « verbe » du monde, et non pas dans « les com- 
pléments circonstanciels ». Quel esthétisme ! La magnificence de 
V’Evangile est surprenante: il insiste sur les « ceuvres de 
lesprit » et les oppose aux « ceuvres de la chair »: Le Christ 
prouve par la que « Moiet le Pére, nous sommes différents ». Le 
« Pére » est bien un pére; voyez l’Ancien Testament, 
que n’y trouvez-vous pas ? Le Pére ne dédaigne pas de s’occuper 
des moindres malaises de l’enfant, méme lorsqu’il ne s’agit que de 
caprices ou de coups de téte: aussi trouvons-nous « de tout » dans 
Ancien Testament. Les passions bouillonnent ; aucune cir- 
constance, méme exceptionnelle, n’est omise. Le « Pére » prend son 
enfant dans ses bras, il le lave et le nettoie avec de l’eau et il essuie 


méme a sec ses excréments sales et humides. Voyez ce qu’il est 


dit de la guérison des maladies, de la gale, de la teigne! dans le 
désert, il couvre le jour son peuple d’une ombre (nuage, chaleur) ; 
la nuit, il le précéde sous la forme d’une colonne de feu qui éclaire 
sa route. Ce peuple a volé des objets d’or chez les Egyptiens; on 
ne nous le cache méme pas: la chose est tellement naturelle, telle- 
ment simple : ils étaient en esclavage, ils travaillaient pour rien. 
Cette sollicitude mystérieuse et profonde qui couve l’homme et 
l’enveloppe, c’est ce qui distingue le « testament paternel » de 
celui du Fils. 


Le Fils, précisément, « n’est pas la méme chose » que le Pére. 
Les voies de la Physiologie sont des voies cosmiques, et « l’accou- 
chement de la femme» est placé avant «le soleil, la lune et les 
étoiles ». Il y a la aussi une explication, qui manque absolument 
a l’Evangile. En effet, la vision de l’Apocalypse montre que la 
lune, et les étoiles, et le soleil, tout est fait pour faciliter « l’enfante- 
ment ». La vie est placée au-dessus de tout. Et notamment la vie 
humaine. La pyramide se révéle clairement de la base jusqu’au 
faite. Mais l’Evangile se termine par une impasse, par la castration : 
« Pas besoin ». Pas besoin méme d’enfantement. Alors 4 quoi bon le 
soleil, la lune et les étoiles ? L’Evangile répond avec un esthétisme 
étrange: « C’est pour l’ornement. » Pour la perpétuation de la vie, 
c’est inutile. De méme que « le soleil, la lune et les étoiles » n’existent 
au fond pour rien, l’enfantement est ce dont l’Evangile n’a « pas 
besoin », et l’univers perd toute signification. « Tout est compré- 
préhensible » dans la Bible, dans l’Evangile «on ne comprend rien ». 


Voici le tréne de l’Apocalypse, entouré d’animaux. Quelle est 
donc cette image des cieux ? Pourtant, en quoi la vache qui véle 
est-elle inférieure 4 la femme qui accouche ? Telles sont les « voies 
divines ». C’est précisément dans la « justification universelle » 
entreprise par l’Apocalypse, que se retrouve la justification divine 
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et paternelle, avec les plaies, les gales, les indigestions et les 
constipations de l’homme-poupon. Quelle merveille! Oh, comme 
c’est bien! Glorieuses et grandes sont tes voies, Seigneur! glorieuses 
dans la maladie et dans la guérison ! L’Apocalypse semble énoncer 
la vérité de l’Univers, la vérité du Tout, a l’encontre de /’éroite 
« vérité évangélique » qui méne, d’une maniére étrange, non pas 
a la richesse, a la joie et 4 la plénitude du monde, mais a l’arrét, au 
silence et au néant de la castration. En vérité, « les fondements de 
la terre se sont ébranlés ». Le Christ est mystérieusement venu 
pour « ébranler tous les fondements » de l’Univers créé « soi-disant 
par son Pére ». Et quand Copernic répondit a la question concernant 
le soleil et la terre par «les carrés des distances », ce fut une réponse 
trés chrétienne. Ce sont précisément la des « compléments cir- 
constanciels ». Quant a savoir « pourquoi il en est ainsi», on l’ignore 
et on ne s’y intéresse pas. 


D’une fagon mystérieuse, le christianisme s’est mis peu A peu a 
se contenter de « vétilles ». Il a répondu a la question terre et lune 
par les «carrés des distances »; il a résolu le probléme «chenille, chry- 
salide et papillon» d’une maniére encore plus insuffisante ; en 
disant : « c’est comme ¢a »! La « science chrétienne » finit par se 
réduire a des fadaises, au positivisme, a l’absurdité. « J’ai vu, j’ai 
entendu, mais je ne comprends pas ». « Je regarde, mais je ne 
saisis rien », et méme « je ne pense point », Or la chenille, la chrysa- 
lide et le papillon ont une explication, non pas physiologique mais 
cosmogonique. Physiologiquement, ils sont inexplicables, voire 
inexprimables. Pourtant, du point de vue cosmogonique, ils sont 
parfaitement intelligibles ; tout ce qui vit, absolument tout, parti- 
cipe ainsi de la vie, du tombeau et de la résurrection. 


Les stades de l’existence de J’insecte figurent les phases de la 
vie universelle. La chenille : « Nous rampons, nous mangeons, 


nous sommes ternes et immobiles ». « La chrysalide », c’est le tom- 
beau et la mort, le tombeau et la vie végétative, le tombeau et 
la promesse. Le papillon, c’est « l’Ame » plongée dans l’éther, qui 
vole, qui ne connait que le soleil et le nectar et ne se nourrit qu’en 
plongeant dans les immenses corolles des fleurs. Le Christ, lui, a dit: 
« Dans la vie future l’on ne désire pas, ni l’on n’épouse ». Pourtant 
. le « papillon » est la « vie future » de la chenille, vie o non seulement 
l’on épouse, mais ot — a l’encontre de l’Evangile, malgré la mala- 
dresse relative de la chenille et la mort apparente de la chrysalide, 
le papillon, qui est entiérement « spiritualisé » et se passe de man- 
ger (c’est stupéfiant ! non seulement sa trompe n’est pas faite pour 
le nourrir, mais encore il n’a pas d’intestin, certaines espéces tout 
au moins), est en contact uniquement avec les organes sexuels de 
certains « étres qui lui sont étrangers » : de l’arbre de vie lui-méme 
pour ainsi dire, des plantes incompréhensibles, mystérieuses. Ce 
je ne sais quoi qui apparait 4 chaque papillon, est énorme, incom- 
mensurable. C’est la forét, le jardin. Qu’est-ce que cela signifie ? 
La vie du papillon nous indique ou nous prédit secrétement que 
nos 4mes, au dela du tombeau-cocon, godteront du nectar de 
deux ou des deux divinités. Car il est dit que l’univers a été créé 
par Elohim (nombre duel du Nom divin cité dans la relation 
biblique de la Création du monde) et non pas par Eloah (singu- 
lier) ; donc il y a deux divinités et non pas une: «C’est a leur smage 
et ressemblance que Dieu a créé Vhomme, homme et femme ». 


Le papillon c’est ]’4me de la chenille. L’Ame-solo, sans éléments 
étrangers. Cela prouve que « ]’4me » n’est pas immatérielle. Elle est 
tangible, visible, elle est, mais autrement que dans lexistence ter- 
vestre. Comment donc ? Oh, nos songes et nos visions nocturnes 
sont quelquefois plus réels que nos veilles. La chenille et le 
papillon démontrent que sur terre nous ne faisons que « manger », 
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tandis que « la-bas » tout sera vol, mouvement, myrrhe et encens. 

La vie d’outre-tombe sera faite de lumiére et d’arome. Précisé- 
ment de cela, qui est perceptible aux sens, physiquement odorifé- 
rant, de ce qui parfume d’une maniére charnelle et non pas incor- 
porelle. Non sans sourire on peut dire des « tentations de ce monde », 
que c’est précisément en elles que circule dés maintenant, comme 
s’écoulant de l’Ame des choses, de leur entéléchie, « la vie du siécle 
futur », et que la partie de notre visage qui est faite pour gotiter et 
pour sentir et quien est, en général, la partiela plus belle et «céleste», 
n’est belle que par les contours des lévres, de la bouche et du nez. 
« Quel monstre est celui qui n’a ni lévres ni nez », ou qui les a muti- 
lés, ou tout simplement laids de forme. Ce qu’il y a d’apocalyptique 
en nous, c’est le sourire. Le sourire est plus apocalyptique que 
tout. 

Joie, tu es une étincelle du ciel, tu es divine. 

Fille des Champs-Elysées... 

Ce n’est point la une allégorie, c’est une vérité réelle, ou plus 
exactement nouménale. «Il est bon d’étre séduit » et «il est bon de 
se laisser séduire ». Bon est celui « par qui la tentation vient dans le 
monde »:il apporte un peu du ciel sur une terre assez plate elle- 
méme. Chose mystérieuse, l’Evangile ne mentionne pas une seule 
fois un parfum ; rien d’odoriférant, d’aromatique ; comme pour 
souligner sa divergence avec la fleur de la Bible, le Cantique des 
Cantiques. Ainsi l’Evangile figure la « vie terrestre » et la « vie 
future » tout a fait a l’envers ; les « voies » de la vie en tant que 
votes phystologiques, sont bien ce qu'il y a d’essentiel, de céleste 
(le tréne de l’Apocalypse) ; c’est le « sujet » qui s’est « réalisé ». 

Quant a l’autre voie de la vie, la « vie de /’ esprit», c’est une « voie 
circonstancielle », la voie de l’oisiveté, de l’esthétique, des con- 
versations... ; 
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Elle a longtemps langui dans le monde. 

C’est l’existence terrestre de la chenille qui rampe et mange... 

Remplie d’un désiy merveilleux. 

C’est le papillon qui se baigne dans 1’éther, dans les rayons du 
soleil. De ce méme soleil qui n’est 14 que pour entourer, avec les 
étoiles et la lune, « la femme en gésine ». 

Les chansons ennuyeuses de la terre 

Ne pouvatent remplacer pour elle les chants de l'amour. 

Point « d’enfer ni de grincement de dents » Jd-bas, mais le nec- 
tar puisé dans les fleurs. Pour avoir supporté les souffrances, la 
boue, les ordures et la « géophagie » de la chenille, le tombeau et 
le simulacre, mais rien que le simulacre de la mort dans la chry- 
salide, — l’Ame se lévera du cercueil, et toute 4me innocente ou 
pécheresse vivra son ineffable « cantique des cantiques ». Il sera 
donné 4 chaque homme selon son ame et selon son désir. Amen. 


LE FILS 


Pour que le fils naisse il faut admettre un certain défaut dans 
le pére. Mais le Pére, c’est tellement complet. Le Pére, c’est tout. 
Le Pére c’est le soleil, et l’Ame et la vérité du soleil. Ses rayons se 
répandent partout jusqu’aux limites de la création. Le Pére, et 
tout est dt. 

Que signifie alors la naissance du Fils? que sur un certain point 
le Pére n’avait pas fini de créer ? ou bien, peut-étre n’avait-il pas 
tout enseigné ? Pourtant il avait déja donné la « loi morale » (sur le 
mont Sinai). Il ne s’agissait pas uniquement d’une création ma- 
térielle : « du soleil et de la lune », « de la lumiére et de la nuit ». 
Eh bien, alors ? 

Impossible de comprendre la chose autrement qu’en soupgon- 
nant le Pére d’insuffisance, de non-plénitude. « Le Pére, ce n’est 
pas encore le éout, la jin ». 


— 180 — 


LE SOLEIL 


Le soleil vit-al ? 

Voila son cété le plus mystérieux, et méme le seul qui soit myste- 
rieux. 

Tous les savants, tous sans exception, de Laplace au dernier 
collégien, sont persuadés que « naturellement, le Soleil ne vit pas », 
qu'il est un « objet »... 

Et pourquoi ne s’éteint-il pas ? — « Il s’éteindra ». Pourtant 
il s’est passé assez de temps, il aurait pu s’éteindre. Assez ? Oh 
sans doute... 

« De lui vient la vie terrestre ». Est-ce bien de luz ? — Appa- 
remment. Le mécanique engendrerait la vie ? Etrange. « Oui. 
Mais c’est ce qu’enseignent les atomes». «Ils se heurtent entre 
eux ». 

Cependant, s’il « vit » ? Alors notre premiére pensée est pour 
le Christ : « Donc tu n’es pas Dieu ». Etrange ! 

« Le soleil vit », Admettons cette hypothése. Voyons-y, non pas 
un assemblage de mots, mais une réalité. Comment donc vit-il ? 
« Dans un feu pareil » ? La vie cesse a cette température. S’il vit 
tout de méme, cela signifie qu’il n’y a pas de limites a la « vie » 
pour ce qui est de la température. 

Etrange. 

Non, il est probable qu'il « ne vit pas ». « Dans cette fournaise 
tout cuirait, bouillirait ». Le soleil a-t-il une Ame ? voila la question. 
« Que devient l’4me par une température trés élevée ? » 

On ne sait pas. 

Pourquoi les planétes gravitent-elles autour du soleil ? Pour- 
quoi ne restent-elles pas immobiles ? « Elles tomberaient ». Eh bien, 
qu’elles « tombent », ce n’est rien. « Allez-y » ! 

Quoi qu'il en soit, Ja science, et méme la sur-science, ne comprend 
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rien au « mouvement des planétes » ni au « soleil » lui-méme. Laplace 
est aussi avancé qu’un collégien. 


Et puis voici encore une autre chose : Lequel des deux contient 
Vautre : le systéme solaire est-il compris dans l’Evangile ou bien 
est-ce l’Evangile qui est compris dans le systéme solaire ? 


CINQUIEME FASCICULE 


UN PEU DE JOIE AUSSI. — LE FEU DU CHRIST. —LES 
MYSTERES DU MONDE. — LA TENTATION DANS LE 
DESERT. — LE SOLEIL. — RELIGIO. — LES PAN- 
TOUFLES. 


UN PEU DE JOIE AUSSI 


« Venez nous gouverner et régner sur nous. Car notre terre 
est vaste et abondante, mais il n’y a point d’ordre », 


La Chronique de Nestor. 


« Terre natale, le Roi des Cieux, 
Sous les traits d’un esclave, 
T’a parcourue toute entiére en te bénissant ». 


Tutchev. 


Etonnante ressemblance avec les Juifs. Etonnante similitude. 
Les historiens n’ont pas remarqué, les slavophiles n’ont pas deviné 
qu’il ne s’agit point de la part d’un peuple soi-disant soumis, du 
renoncement au pouvoir, mais de l’inhabileté au pouvoir, de 
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Vinaptitude, ou encore — et ceci est mieux, voire excellent et 
unique — du beau talent de vivre dans sa rue, dans son quartier, 
entre les siens. Rien de plus. Ce n’est pas un péché. 

« Les potins et les commeérages nous suffisent », 

En vérité, nous vivrons mieux sous la domination allemande, 
Les Allemands mettront del’ordre chez nous, « comme a Riga ». 
Ils organiseront la police, les départements. Avouons que chez nous 
cela a été toujours mal arrangé, stupidement. Ils organiseront les 
ministéres. L’on n’y recevra plus de pots-de-vin, enfin !... ce dont 
nous gémissions depuis Soumarokov et jusqu’a Chtchédrine... 
« Car nous n’avons pas re¢u d’instructions a ce sujet ». Quils 
aillent au diable, lesidiots! Oui, autre chose : enfin, les Allemands 
nous enseigneront le patriotisme russe comme l’ont fait leurs excel- 
lents Wigel et Dahl. Ceux-ci n’étaient que deux, que pouvaient-ils 
faire ? 

Quant 4 nous, nous nous emparerons de leur 4me avec ardeur 
et dévouement comme nous l’avons déja fait pour celle de Wigel, 
de Dahl, de Wetenek (Vostokov) et de Hilferding. Aucun Russe 
en son dme ne s’est transformé en Allemand, car ils sont véritable- 
ment stupides et presque sans ame. C’est précisément pourquoi ils 
ont tant de talent pour « gouverner ». 

La conquéte de la Russie par l’Allemagne sera en réalité inté- 
rieurement et moralement l’assujettissement de l’Allemagne a la 
Russie. Enfin, nous rendrons les Allemands — les meilleurs d’entre 
eux — a peu prés semblables a des hommes et non pas a des écuyers. 
Avec leurs « stallmeister » et leurs « hofmeister » ils avaient perdu 
tout visage humain. 

Nous leur apprendrons a danser, a faire de la musique et a 
chanter des chansons. Peut-étre leur apprendrons-nous méme a 
prier. En retour, ils nous extrairont les minerais, c’est-a-dire 
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qu’ils iront au bagne ; ils laboureront la terre, c’est-a-dire qu’ils 
deviendront des moujiks ; ils travailleront devant des établis, 
c’est-a-dire qu’ils se transformeront en ouvriers. Ils s’occuperont 
des pharmacies, dont aucun Russe ne s’est jamais occupé jusqu’ici. 
« La vocation n’y est pas ». Ils nous confectionneront des « cata- 
plasmes francais », comme de tout temps. 

Nous leur donnerons des prophétes ; nous tacherons de leur 
faire concevoir la sainteté. Ce sera difficile. Pourtant nous essaierons. 
Nous leur apprendrons 4 parler, a chanter des chansons et a racon- 
ter des contes. 

Dans le secret des choses, nous serons leurs maitres, et eux 
seront nos nourrices. Affectueuses et obéissantes. Ils nous ser- 
viront. Ils nous serviront matériellement. Et nous, nous les 
éduquerons moralement. Car & ce moment-la notre nihilisme 
disparaitra. Le nihilisme est le désespoir de l’homme incapable 
de faire un travail pour lequel il n’a aucune vocation. 

De méme que les Juifs, nous sommes faits pour les idées et 
pour les sentiments, pour la priére et pour la musique, et non 
pour le pouvoir. C’est pour le malheur et la perdition de notre Ame 
et de notre corps que nous nous sommes emparés de la sixiéme 
partie de la terre. Et aprés nous en étre emparés, nous avons, au 
fond, ruiné cette sixiéme partie de la terre. La planéte ne 1’a pas 
supporté et a tout bouleversé. La planéte, et non pas les Allemands. 


LE FEU DU CHRIST 


La ot le feu du Christ a brilé.... 
Mais brilé pour tout de bon... 

Jamais plus rien ne poussera. 

Ainsi — la cité de Salim (de Salomon). 
Et le sort de la Judée. 
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Et Paul qui priait qu’on le crucifiat « non pas comme notre 
Seigneur, mais la téte en bas», afin que «sa téte se trouvat 1a ot 
avaient été les pieds de son Maitre bien-aimé ». 

Et nos sectaires : les castrats. 

Les Jésuites, les premiers, l’ont bien deviné. 

Qui ont dit : « Ne vous emballez pas trop », Et ils se sont mis a 
faire du commerce au Paraguay. 


LES MYSTERES DU MONDE 


Tu es seul beau, Seigneur Jésus. Et tu as outragé l’univers 
par ta beauté. Pourtant, l’univers est 4 Dieu. 

Pourquoi donc as-tu dit : « Moi et le Pére nous ne sommes 
qu'un » ? Non seulement vous n’étes pas « un », mais encore tu te 
dresses contre Lui. Tu t’es conduit comme Saturne, vis-a-vis 
d’Uranus. 

Tu l’as chatré. Tu n’es venu que pour le chatrer. Voila, voila, 
voila l’explication des paroles sur les castrats. Dans 1’Evangile 
on n’aime plus, mais on vit comme «les Anges de Dieu », comme nos 
sectaires du Dniéper qui s’enterraient vivants, «4 la lumiére des 
chandelles ». Oh! horreurs ! horreurs |... 

Tout en Toi est horrible. Tu n’es pas simple mais précisément 
horrible. Tu as ressuscité, oh, j’y crois! « Lorsque je monterai 
au Ciel j’attirerai tous les hommes a moi ». 

Oui, mais comment ? 

Oh, tu n’es pas l’ami des hommes. Non, pas l’ami. « Contrat », 
« testament » (en parlant de « L’Ancien »), que cela parait sec et 
formel! Mais Toi, comme Tu les as terriblement opprimés, réduits 
au dernier esclavage ! En vérité, — « esclaves de Dieu »... Méme 
jusqu’a la mort, jusqu’au martyre. 
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N’est-ce pas bouleversant: « Pas un martyr n’a été épargné ». 
Pourtant, Il aurait pu ? 

Pouvait-Il ? 

Oh... 

Certainement, celui qui a vessuscité Lazare pouvait. Donc, 
Il ne l’a pas voulu... ? 

Oh, oh, oh... 

Tu pouvais tout, Seigneur Jésus, Toi, qui as « ébranlé le ciel et 
la terre ». 

Et qui n’as pas évité aux enfants eux-mémes les souffrances 
célestes, ni les souffrances terrestres. 

Esclaves, esclaves !... Oui, « le contrat » est « sacré ». « Tu fais 
pour moi ce que je fais pour Toi ». Toi, Tu as donné toute l’humilia- 
tion et Tu as pris pour toi toute la gloire. Eh bien! est-ce que vrai- 
ment Tu ne comprends pas pourquoi Israél le juste s’est soulevé 
contre Toi? Il l’a fait sans se rendre compte pourquoi : « Il ya la 
quelque chose qui ve va pas ». Qu’est-ce qui ne va pas ? En offen- 
sant la création de Dieu, Tu as d’abord offensé d’une facon parti- 
culiére, terrible — « ]’adolescent de Jéhovah ». Et lui, sans saisir 
«ce quil y a » ni « pourquoi », s’est insurgé contre Toi. 

Voila, voila, voila le mot de l’énigme. 

Eh bien ! écoute : les « lis des champs », c’est trés bien. Mais 
« Vhomme », ce n’est pas moins bien. Pourquoi donc luias-Tu tou- 
jours reproché le « péché » ? Pourquoi l’as-Tu écrasé sous les peines 
éternelles ? « La il y aura des flammes éternelles » et « des grince- 
ments de dents ». Trés gentil... 

En général, tout est trés gentil dans Ta création, création vrai- 
ment personnelle, différente de celle du « Pére », Les hommes 
nattentent plus a rien, n’aiment plus, ne se multiplient plus. 
Ils ne font que t’écouter, comme cette pauvre Marie. 
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O, la pauvre, la pauvrel.. Elle ne fera méme pas une martyre 
« plus tard », quand Tu l’auras oubliée, elle aussi, dans Ta 
majesté céleste. 


LA TENTATION DANS LE DESERT 


Pour étre «sans péché », le Christ devait s’éloigner du monde... 
Abandonner le monde... C’est-a-dire le priver de force. 

La force, c’est le péché. Sans elle, que faire ? il a fallu choisir 
entre « l’activité » et « absence de péché ». 

Le Christ a préféré l’innocence. C’est la le sens de la tentation dans 
le désert. « Je te donnerai tous les royaumes de la terre ». I] ne les 
a pas pris. Alors, comment a-t-il quand méme sauvé l’univers ? 
Par l’inaction. « Partez, vous aussi, dans le désert ». 

Ii ne faut pas de royaumes... Il ne faut pas d’univers. En géné- 
ral, il ne faut « rien »... Nihilisme. Ah, voila ow se trouve sa racine. 
« La terre n’est pas farcie »... Un paté sans farce. « Est-ce bon ? » 
En effet : le Christ a jeté dehors toute la farce du paté, et ce qui 
reste s’appelle « christianisme ». 


LE _ SOLEIL 


On dit : « Il n’existe pas de perpetuum mobile ». On le prouve. 
La science. 

Cochon, qui creuses la terre de ton groin ; regarde la-haut. Le 
Soleil. 

Dire : «le soleil est fatigué, il perd son énergie », est une absur- 
dité. En vérité, il ne s’épuise pas, il est tout plein de vie. S’il y a 
quelque chose qui «n’est pas ennuyeux », c’est bien notre bon soleil... 
Les protubérances. Il joue. Les volcans. « La couronne solaire » 
(qu’on voit au moment des éclipses). Et ces mystérieux « rayons 
ultra-violets » d’ow vient, dit-on, toute vie. 
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RELIGIO 


La crowssance. 

Fut, est, seva. 

Pourquoi donc « sera-ce » ? 

Parce qu'il y a croissance... 

La croissance, le « plus ». L’énigme du « plus » renferme l’explica- 
tion du « progrés », du « développement ». 

Tout se développe du « point » en « circonférence ». Et voici 
lunivers qui du « point » Dieu s’est développé en « création et 
beauté ». 

Ou « le monde » n’est-il pas « Dieu » ? Ow « Dieu » n’est-il pas 
le « monde » ? 

Les voila liés. « Religio »... La priére. Point de chose qui ne 
« prie », car elle « croit». Et elle sait qu’elle part du « point » pater- 
nel. 

Il n’y a pas de Dieu qui ne soit Protecteur. C’est la Providence. 
Car le point connait sa circonférence comme la poule sent les ceufs 
qu’elle a pondus et sur lesquels elle est assise. 

Ainsi sont apparus le ciel, la terre et les étoiles. Ils sont « appa- 
rus » parce que l’univers est religion : non pas parce que « la religion 
est née dans le monde», mais exactement et strictement d’une 
fagon absolument opposée, opposée du tout au tout: « La lune, les 
étoiles et la terre » sont apparues et « tout s’est mis a tourner 
dans le ciel » précisément parce que depuis toujours la priére, 
comme le soupir et l’ombre, repose dans le mystére et dans 
l’essence de Ja création. 

On peut dire que le soupir fut cette « vapeur », cette « brume » 
dont « tout » est sorti. De sorte qu’en naissant « tout » a naturelle- 
ment commencé a « respirer ». 
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Tout a respiré parce que tout était né d’un « soupir ». Et parce 
que le « soupir », c’était « Dieu ». 

Dieu n’est pas l’étre. Ni l’omnipotence. Dieu est le « premier 
souffle », « le matin ». Dont tout est sorti « ensuite ». 


LES PANTOUFLES 


Est-il possible que tous les Européens les plus savants et 
« la foule » en général s’imaginent, en songeant aux Juifs et a leur 
attitude envers le Christ, que c’est la /’obstination d’un peuple qui 
a commis une faute et qui ne veut a aucun prix s’amender, recon- 
naitre son erreur ? Bien qu’ « aujourd’hui la supériorité du chris- 
tianisme par rapport 4a la loi de Moise », « tellement évoite et telle- 
ment formaliste », soit évidente ? 

Les Juifs se sont tvompés en refusant de reconnaitre le Messie 
prédit par leurs propres prophétes, et dans un mauvais jour de leur 
existence, ils ont tout simplement confondu leurs pantoufles, 
chaussant du pied gauche celle du pied droit et inversement. 
« Et depuis ce temps la ils se proménent ainsi, objets de raillerie 
aux hommes, et risée de l’histoire »... 

Telle est la conception générale des Européens et de |’Europe 
vis-a-vis de Judas et du judaisme. 

Pourtant, ne leur vient-il pas a l’idée qu’ «en chaussant comme 
il faut ses pantoufles » chaque individu juif prendrait dans le monde 
chrétien importance de l’apétre Paul, et, en général, des apdtres 
qui « étaient tous des Juifs ». Et que cela confirmerait et accom- 
plirait la prophétie d’Isaie : « Un jour viendra, et les peuples vous 
porteront sur leurs épaules »... Et cela, c’est-a-dire la réalisation de 
cette prédiction, se produirait tout simplement « demain », « le 
premier jour a venir »... Ne va-t-il pas de soi que, si les Juifs ne 
prennent pas tout pouvoir sur le monde, «qui peut tomber entre 


leurs mains d’un moment a Il’autre », si les gens cupides refusent 
la richesse, si les ambitieux n’acceptent pas la gloire, c’est que... 
que... ques. 

C’est que prendre le pouvoir est : 


UN PECHE 


Oh, un péché tellement particulier, d’une forme si exceptionnelle ! 
Qui ne sera pardonné ni dans cette vie ni dans /’auire. I] ne s’agit 
plus du vol, du larcin, de l’avidité, de la paresse, auxquels nous 
nous adonnons chacun dans notre trou, mais de je ne sais quoi de 
planétaire, de cosmogonique, de terrible ! D’un «changement de 
destin ». « Troquer son Ame contre les richesses et le pouvoir 
terrestres ». 

Comment donc les Européens, et en premier lieu les penseurs 
n’ont-ils pas songé au lieu de « la pantoufle et du pied », a quelque 
chose de vraiment incommensurable ! Au lieu de /’obstination, ceci : 
« N’est-ce pas 1a, en effet, un péché ? » 

Si c’est un péché que de reconnaitre Jésus, alors, dans un 
éblouissement d’éclairs, comment ne pas se tourner vers ceci 
« C’est nous, peut-étre, gui avons accepté ce péché ». 

Car ce que le Christ Lui-méme a regu, en dépit du renoncement 
apparent, dont il s’agit dans l’Evangile, c’est justement un pou- 
voir sur toute la terre, sur les richesses de univers entier. Un pouvoir 
sur l'Europe, les Européens, leur pensée, leur esprit. 

Et voila que le dernier des mendiants juifs le refuse : « pas de 
fa», «je n’en veux pas », 

N’est-il pas clair qu'il ne s’agit pas de « pantoufles » ? 

S’il en est ainsi, n’est-il pas évident que c’est plutét nous qui 
« nous sommes mal chaussés », et que c’est précisément nous, par 
notre paresse réelle, par notre paresse attestée, qui tenons a notre 
erreur, inertement, traditionnellement. 


SIXIEME ET SEPTIEME FASCICULES 


NOTRE EXISTENCE. —ENCORE LE « FILS» ET LE « PERE» 


NOTRE EXISTENCE 


La pomme de terre vaut cinquante roubles au_ village 
(12 aout 1918). J’ai entendu dire 4 la vieille Elova qu’on pouvait 
s’en procurer a six roubles dans la ville d’Alexandrov, non loin 
d’ici. Je m’empresse de demander 4 la gare quand part le train 
pour Alexandrov. Un ouvrier répond : 

— A trois heures. 

Moi : 

— Heure ancienne ou heure nouvelle ? 

Par ordre des bolcheviks, les pendules 4 Serguiévo sont avan- 
cées de deux heures. 

— Naturellement, heure nouvelle. A présent tout est nouveau. 

(Aprés un silence) : 

— L’ancien est maintenant dans la tombe. 

Oui, Réjouis-toi, littérature russe. Et la farine de seigle vaut 
déja trois cent cinquante roubles le poud. 

Les pauvres meurent. Les riches ont a peine la force de subsis- 


ter. 
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...Chez les fils des hommes — étres terrestres et imparfatts, 
«le fils natt si le pére n’est pas COMPLET ». S’il n’est pas rond, 
arrondi (la graine, l ASPECT de la graine, base ontologique de 
l’arrondissement de TOUTES LES GRAINES EN GENERAL), 
s'il est anguleux. 

Les fils, les enfants des hommes, NE RESSEMBLENT jamais 
au pére, lui sont OPPOSES plutét qu’ils ne le répétent. 
L’idée de la tautologie du pére et de l’enfant et de leur non-diffé- 
renciation est contraire 4 la téléologie cosmique et ontolo- 
gique. En général, la répétition a je ne sais quoi de stupide. Du 
point de vue ontologique, elle est impossible. 

Aussi celui qui dit : «Moi et mon pére nous sommes UN », provo- 
que l’étonnement : « Pourquoi cela ? »—« A quoi bon la répétition ? » 
En fait, il est évident que le fils ne pouvait « venir » que pour 
« compléter le pére », imparfait, privé de plénitude et d’un mot 
— insuffisant. Sans une insuffisance ontologique du pére, — fat-il 
«éternellement enfantant», et dans son essence précisément «en- 
fantant », —il ne peut y avoir de fils. Mais le Pére « enfante l’univers » 
et, pour tout dire, Il posséde le don, la force et la beauté de la 
naissance, alors méme que cette naissance ne trouve son expres- 
sion ni sur terre, ni dans l’histoire. Plus exactement, Il continue 
jusqu’a présent a créer l’univers ; prenant part a l’accouchement 
de tous les étves sans exception, il forme le nerf et la trame de 
leurs générations, de la fleur jusqu’a homme, sans marquer de 
préférence pour l’une ni l’autre. Pour que le Fils paraisse en tant 
que nom ou personnalité, Il doit annoncer quelque chose de nou- 
veau a la terre et y accomplir également quelque nouveauté. Sans 
nouveauté, il n’ya pas de fils ; Il pouvait « venir » pour prononcer 
d’autres paroles différentes de celles du Pére. Sans contradiction 
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avec le pére, il ne peut pas y avoir de fils, et c’est justement ce 
qu’expose l’Evangile. « Les anciens disent... ET (MAIS) Moi, 
JE DIS : » En réalité, ce ne sont pas les anciens qui ont parlé ainsi, 
mais leur Jot, venue du Pére. 


Considérons: « CEil pour ceil » et « Tends la joue a celui qui 
t’a frappé ». « Gil pour ceil », c’est le fondement de la justice 
ontologique du chdatiment. Sans « ceil pour ceil » le crime est, 
et le chatiment n’est pas. Or, le chatiment est jusque dans les 
remords de la conscience, et dans ces remords plus encore que 
dans l’univers physique ; il est ontologique au monde, c’est-a- 
dire qu’il concorde dans le temps et l’espace avec le monde, qui 
le renferme dans son ame. Et parce que ce fut &abl ainsi par le 
Pére céleste, la « joue » du Christ, a lopposé (comme partout) 
de la muiséricorde paternelle, a conduit l’humanité aux souf- 
frances du désespoir, aux idées de suicide, et, d’autre part, a 
infiniment enlaidi la création et l’a rendue chaotique. A ce propos, 
c’est la ce qu’indiquent les paroles de l’apétre Paul : « Pauvre homme 
que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? » C’est le cri de 
Cain ; et cela a certainement trait a cette faute qu’était la sup- 
pression de la circoncision, c’est-a-dire a la destruction, absolu- 
ment évidente de tout l’Ancien Testament, suite de l’incompréhen- 
sion totale de ce livre. Partout dans l’Evangile, tout en accordant 
4 l’homme un soulagement insignifiant, les « vétilles » de la « joue », 
le Christ a en réalité alourdi de fagon insupportable la vie humaine ; 
il l’a peuplée « d’épines et de chardons », il a répandu sur elle je 
ne sais quoi de flasque, d’irréalisable. Véritablement, « L’équité » 
et le « chatiment » forment cet « ordinaire » et ce « normal » de 
l’existence terrestre des hommes, sans lesquels celle-ci perdrait son 
équilibre. C’est cette chose claire, simple et éternelle, qui précisé- 
ment caractérise la « plénitude » du Pére et sa solidité éternelle : — 
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couper court, — qu’on a remplacée aujourd’hui par des pleurs, des 
crises de nerfs et de la sentimentalité. Avénement, de la souf- 
france en Christ, avénement des troubles en Christ. 


* 
* 


Au lecteur si c'est un amt. 


Au cours de cette année terrible et bouleversante, quelques 
amis, ainsi que des inconnus, guidés par une sorte de divination 
du cceur, m’ont fait parvenir de l’argent et des aliments pour 
me venir en aide. Je ne puis cacher que sans ces secours je 
n’aurais pas pu, je n’aurais pas su traverser cette période terri- 
ble. Déja la pensée, la terreur, l’angoisse du suicide me poursui- 
vaient, me hantaient. 

Hélas ! l’écrivain est un somnambule. Il grimpe sur les toits, 
il écoute les bruits dans les maisons : pourtant, si personne ne le 
soutient, ne le retient par les jambes, il s’éveillera, en entendant 
un cri, a la réalité au jour; et sitdt réveillé, il tombera du toit et 
s’écrasera contre le sol. La littérature est un grand bonheur qui 
procure l’oubli de soi-méme, c’est aussi un grand malheur dans 
la vie personnelle. Ombres noires, charbon, mais aussi aurore 
juvénile des Hellénes. Toute ma reconnaissance pour l’aide qu’on 
m’a donnée: les larmes ont humecté plus d’une fois mes yeux et 
mon ame. «On se souvient, on pense, on a deviné ». «La nouvelle 
s'est transmise de cceur a coeur », Une sorte de somnambulisme 
des espaces, des temps, de l’Ame du lecteur et de ses nobles réves. 
Naturellement, chaque homme voit sa propre dme ouverte; je sais 
combien la mienne est caressante et sotgneuse (c’est l’essentiel) 
et veut me rendre tendre et intime l’4me du lecteur. « Prenez soin 
de ce qui est intime, intime : toutes les richesses du monde ne 


valent pas l’intimité de notre 4me, ce que personne ne saura 
jamais de notre Ame!» L’Ame du lecteur, comme les ailes du papillon, 
porte cette dermiére couche de pollen que personne n’ose, ne sait 
effleurer, sauf Dieu. Et voici la contre-partie : l’intimité de l’Ame 
du lecteur s’est approprié celle de l’écrivain. «Que tu es inquiet, 
mon auteur. D’ot te viennent de pareils songes, de telles souf- 
frances ? » 

Qu’as-tu a hurler, vent nocturne ? 

Que nous racontes-tu ? 

Je suis fatigué. Je n’en peux plus. Deux ou trois poignées de 
gruau, cing ceufs durs peuvent souvent sauver ma journée. Je ne 
sais quelle lumiére m’apparait dans la Russie future. « Une révolu- 
tion apocalyptique » dans les conceptions historiques non seulement 
de la Russie, mais aussi de l'Europe. Lecteur, garde ton écrivain! 
je ne sais quoi de décisif se révéle 4 moi dans les derniers jours de 
ma vie: Vl°R, 

Serguiévo, Gouv. de Moscou. 

Krassioukovka, rue Polévaia, maison du prétre Bélaiev. 


HUITIEME ET NEUVIEME FASCICULES 


LE CHRETIEN. — LA DIVINA COMMEDIA. — L’ETRAN- 
GETE. — PERTURBATIO AETERNA. — ECRASE PAR 
L’ARMOIRE. — DES PASSIONS DE L’UNIVERS 


LE CHRETIEN 


Comme s’il était malade et soupconnait tout le monde d’étre 
atteint de maladies pires que la sienne. Seuls le pouvoir, l’autorité 
n’éveillent en lui aucune suspicion. Le pouvoir est toujours bon 
et bienfaisant, pour cette raison que le chrétien est au fond pares- 
seux. Or, le pouvoir lui promet de l’entretenir et de le traiter 
comme un mutilé. 

La bienfaisance qui partout ajoute ce qui manquait, est chose 
normale chez les chrétiens. Ils prennent soin de la « gent men- 
diante ». Le christianisme, c’est je ne sais quelle indigence de for- 
tune, de corps et d’esprit. Les « hommes maigres ». 

Lorsque les Slaves ont appelé « les Varégues de l’autre cété 
de la mer » pour qu’ils les gouvernent, et gouvernent leur « terre 
vaste et abondante », ils se sont révélés des mutilés de naissance. 
Terrible ! 


Terrible et vrai. J’ai remarqué que jusqu’a présent, jusqu’a 
nos jours, les terres les meilleures, les plus « arrondies », les mieux 
disposées, étaient toutes passées entre les mains des Allemands 
ou des Juifs : « Villa Stoll », « propriété Winkler ». Stoll a acheté 
pour quinze mille les champs et les foréts autour de trois immenses 
lacs ; sept ans plus tard on lui en offrait cert vingt mille, et il n’a 
pas accepté. I] savait que son petit-fils en retirerait un million. 
Telle est, point pour point, « histoire des Varégues ». Le domaine 
dut étre vendu par un hobereau qui voulait assurer l’existence de 
sa cuisiniére et de ses enfants. « Elle n’a pas besoin de plus de 
15.000. Par conséquent, moi non plus; je vivrai auprés d’elle. 
D’autant plus qu’elle me permet de jouer aux cartes avec mes 
amis ». Des poétes, quoi ! 

On ne voit partout chez nous que des Nahls et des Damaianti. 
Une nation artistique. Nation a anecdotes. 

C’est ainsi que nous vivons. Mais revenons aux chrétiens. Point 
de regard pur, bon, gai. Ils se surveillent tous les uns les autres, 
ils se soupgonnent mutuellement. Ils sont tous plongés dans des 
commérages sur le compte du voisin. La « littérature chrétienne » 
est & peu de chose prés « l’histoire des cancans chrétiens ». Regar- 
dez les belles-lettres, le thédtre. Médisance presque générale. 

Que c’est terrible! Et ce qui est encore plus terrible, c’est 
d’aimer tout cela. Je gémis et j’aime, je gémis et j’aime. Habitude, 
tradition. Oh, « mes pauvres parents » ! 


LA DIVINA COMMEDIA 


Un rideau métallique tombe sur ]’Histoire Russe en gringant, 


en crissant, en grondant. 
— La représentation est terminée. 


Le public se léve. 
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— Il est temps d’enfiler sa pelisse et de rentrer a la maison. 
On se retourne, 
Plus de pelisses, ni de maisons. 


L’ ETRANGETE 


On trouve dans l’Evangile nombre de paraboles, mais ot est 
la priére, l’hymne, le psaume ? Pourquoi donc le Christ n’a-t-il 
jamais pris entre les mains une harpe, une flfte, une cithare, pour- 
quoi n’a-t-il jamais « chanté » ? Pourquoi n’a-t-il pas appris aux 
hommes 4 prier tandis qu’il détruisait le culte et le Temple ? 
Alors qu'il avait dit clairement qu'il allait anéantir le Temple, de 
méme qu'il avait annoncé impérieusement la ruine de Jérusalem, 
— la chute d’un centre de priéres et de religion, comme il n’y en 
a certainement jamais eu sur terre. Les hommes — mystére inexpli- 
cable — n’ont jamais songé que l’Evangile est un livre religieuse- 
ment froid pour ne pas dire religieusement indifférent. Dans lequel 
personne ne chante, ne se réjouit, ne s’extasie, ni ne contemple 
le Ciel, et ot, en général, « tout différe par trop du paradis des 
hommes primitifs ». I] n’est jamais venu a l’esprit de personne que 
s'il y a quelque chose qui étonne et frappe dans ]’Evangile, c’est 
sa tempérance religieuse, déja voisine du rationalisme ; et les 
« vapeurs » n’y viennent ni « d’en haut » ni « d’en bas ». Mais des 
paraboles et des «paraboles » : — «Le semeur s’en est allé aux champs 
pour semer ». On dirait que tout cela est spécialement préparé 
pour Harnack et pour le prétre Grigori Petrov ; un récit « tiré de 
la vie quotidienne » illustrant une « morale » ordinaire. A Harnack 
il faudrait encore ajouter Farrare ; mais ot donc est la religion 
dans tout cela ? Et surtout, ot est le psaume, le psaume essence 
de toute religion ? Et ce Roi qui chantait irrésistiblement devant 
Dieu ? 


« Comme un cerf qui brame vers les eaux courantes, ainsi mon 
ame vers toi, 6 Dieu... » 


Sur toute l’étendue, pourtant trés considérable, de 1’Evangile, 
il n’y a qu’une seule priére de sept lignes : qu’elle est donc logique, 
raisonnable et nette ! C’est de la logique et non pas une priére ; 
rappel de telle chose et de telle autre, mais sans aucun attendrisse- 
ment, sans la moindre parcelle d’extase. C’est quelque chose comme 
« deux fois deux = Dieu ». 


Est-ce comparable 4 la « priére du publicain », grande, belle, 
unique. Regardez attentivement : ce n’est point la priére du Christ 
mais précisément celle d'un homme, d'un publicain, que |’ évangéliste 
a entendue par hasard. Chacun ne sera-t-il pas surpris de voir que 
dans le « Notre Pére » du Christ il y a moins « d’essence de 
priére » que dans la priére de ce pauvre homme. En général, le 
Christ n’a vers son Pére aucune de ces priéres, aucun de ces épan- 
chements amoureux, tellement naturels de la part d’un Fils, 
auxquels on s’attend de la part d’un Fils. Les humains prient, 
mais le Christ ne prie pas. Les Pharisiens prient, mais dans I’ élo1gne- 
ment, a l’écart, dans je ne sais quelle ombre odieuse ; et cette priére 
semble « confirmer » la destruction, déja prédestinée, du Temple 
de Jérusalem et de toute la tribu d’Israél. « Ainsi priatent-tls, a 
quoi peut-on s’attendre de la part de ce peuple ? » Pourtant, a présent 
nous connaissons Siméon le Juste, ben-Iochai, rabbi Akiba. Ils ne 
priaient pas du tout« ainsi»... Et Jonas donc: méme « dans le ventre 
de la baleine» il s’est mis a « prier» et 4 « invoquer Dieu »: il n’était 
pas un Pharisien, lui, et ne priait pas par pharisaisme. Jonas, lui 
aussi, défend invisiblement le pharisien. Les Juifs ne priaient point 
comme le raconte l’Evangile qui calomnie les priéres juives. Ces 
youpins agités, Siméon le Juste et Akiba, couraient, se démenaient, 
braillaient, criaient sur le peuple, mais ne « prenaient jamais de 
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poses solennelles », ne pronongaient pas ces paroles, véritablement 
maudites. La seule chose en quoi ils ont « péché contre ]’Evan- 
gile », c’est leur amour du Temple, de la cité, du peuple... 

Etrange extinction de l’esprit de priére... Combien y a-t-il 
de voyages dans les « Actes »! Pourtant jamais personne ne prie 
avant de quitter sa maison, ni en revenant sain et sauf de ses 
pérégrinations. Et que de préoccupations, d’agitation ! Impos- 
sible de ne pas remarquer ironiquement : « Marthe, tu te mets 
trop en peine, assieds-toi aux pieds du Pére Céleste »... Or, c’est 
précisément le Pére Céleste qui d’une facon mystérieuse ne vient 
ici 4 l’idée de personne : seul le Fils, le Fils partout, qui remplace 
le Pére... Pourtant qu’est-ce que la przéve, sinon une relation com- 
pléte entre l’homme-poupon et Dieu ? Et c’est elle qui disparait 
mystérieusement. On ne fait que raisonner. On finit par se dire que 
la harpe de David, la lyre d’Apollon, la flite de Marsyas — nous 
contemplons tout l'univers antique, —vont étre dorénavant rempla- 
cées par des discussions théologiques. Et que peut-étre le « nouméne 
secret » de l’Evangile et de toute « l’ceuvre évangélique » consistait 


a remplacer la musique de la priére par le « Cogito ergo sum » de 
la théologie. 


PERTURBATIO AETERNA 
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« Il (Raskolnikov) passa 4 l’hépital toute la fin du Caréme et 
la Semaine-Sainte, Déja convalescent, il se rappela les réves qu’il 
avait faits pendant qu'il était étendu, en proie 4 la fiévre et au délire. 
Il véva durant sa maladie que l’univers entier était la victime d'une 
étrange peste, inconnue et inimaginable, qui venait du fond de I’ Asie 
et s'abattait sur l'Europe. Tous devaient périr, sauf quelques 
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raves élus. Des organismes microscopiques ctaient apparus, des sortes 
de nouvelles trichines qui s’insinuaient dans le corps des hommes. 
Ces étres étaient des esprits doués d’intelligence et de volonté. Les 
hommes en qui ils pénétraient devenaient aussitét déments et posseé- 
dés. Pourtant, jamais personne ne s’était considéré comme aussi 
intelligent ni aussi sir de la vérité que ces malades. Jamais les 
hommes n’avaient moins douté de leurs jugements, de leurs con- 
clusions scientifiques, de leurs opinions et croyances morales. Des 
villages, des villes entiéres, des peuples succombaient a la conta- 
gion et a la folie. Tous étaient alarmés et les hommes ne se com- 
prenaient plus entre eux ; chacun croyait étre seul 4 posséder la 
vérité, se torturait en regardant les autres, se déchirait la poitrine, 
pleurait et se tordait les bras. Les gens ne savaient qui juger, m 
comment ; tls ne parvenatent pas a tomber d’accord sur ce qu'il fallait 
considérer comme bien et comme mal. Ils nesavaient qui condamner 
et qui acquitter. Les hommes pris d’une colére insensée s’entre- 
tuaient. Ils se réunissaient en armées pour marcher les uns contre 
les autres, mais en route les troupes commencarent subitement a 
se torturer ; les rangs se disloquaient, les guerriers se ruaient sur 
leurs compagnons, se frappaient, se mordaient et se dévoraient 
les uns les autres. Dans les villes le tocsin sonnait du matin au soir, 
appelant toute la population ; les gens ne savaient point qui les 
réunissait ni dans quel but, pourtant l’angoisse croissait. On avatt 
abandonné les métiers les plus simples, car chacun disait sa pensée, 
proposait des corrections, et il était impossible de s’entendre. L’agri- 
culture avait disparu. Par endroits, les hommes se réunissatent en 
bandes, tombaient d’accord sur une occupation, juraient de ne 
plus se séparer, et tout aussit6t se mettaient 4 agir au contraire de 
ce quiils projetaient ; ils se mettaient a s’accuser les uns les autres, 
a se battre et a se tuer. Les incendies, la famine firent leur appari- 


tion. Tout et tous périssaient. La peste se propageait et avangait 
toujours plus loin. Dans l’univers entier, seuls quelques hommes 
allaient étre sauvés, c’dtatent les purs et les élus, destinés a fonder une 


nouvelle espece humaine, une vie nouvelle, a rénover et a purifier 
la terre ». (Crime et Chatiment.).ccecccerccascccccccvcvees is 


«Comme Jésus sortait du temple et qu’il s’en allait, ses disciples 
vinrent A lui pour appeler son attention sur les bdtiments du temple. 

« Et Jésus dit : Ne voyez-vous pas tout cela ? Je vous le dis en 
vérité, il ne restera ict pierre sur pierre qui ne soit renversée. (Saint 
Matthieu, XXIV, 1-2.) 
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Et Jean lui demanda : « Seigneur, quel est celui qui ¢e trahira ? » 
Jésus répondit :«C’est celui 4 qui je donnerai un morceau trempé. » 
Et ayant trempé un morceau il le donna a Judas. Et aussitét Satan 
entra dans lame de Judas. Il se leva et alla trahir Jésus. 
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« Nous vous prions, mes fréres, de ne pas vous laisser ébranler 
facilement dans vos pensées et de ne vous point troubler par quelque 
inspiration, ou par des paroles, ou par quelques letives qu'on diratt 
venir de notre part, comme si le jour du Christ était proche. 

« Que personne ne vous séduise en aucune matiére ; car ce jour-la 
ne viendra point que la révolte ne soit arrivée auparavant et qu'on 
wait vu paratire Vhomme de péché, le fils de perdition ; 

« Qui s’oppose et qui s’éléve au-dessus de tout ce qu'on appelle 


Dieu ou qu'on adore, jusqu’a s’asseoir comme un Dieu dans le temple 
de Dieu voulant passer pour un Dieu. 

« Et vous savez ce qui le retient présentement afin qu’il ne soit 
manifesté que dans son temps. 

« Car le mystére d’iniquité se forme déja ; il faut seulement que 
celui qui lui fait obstacle présentement, soit détruit. 

« Et alors paratira ce méchant, qui viendra avec la force de Satan, 
avec toute sorte de puissance, avec des signes et des faux miracles. 

« Et avec toutes les séductions qui portent a Viniquité ceux qui 
périssent ». 

(Seconde Eptive de Saint Paul, apétre, aux Thessaloniciens, 
LL, 22-40.) 


« J'ai éprouvé ceux qui se disent A pétres et qui ne ac pas tels, 
et je les at trouvés menteurs, 

« Ils se disent Juifs et ne le sont point, mais sont une synagogue 
de Satan ». 

(Apocalypse, II, 2, 9.) 


ECRASE PAR L’ARMOIRE 


Si l’on ne souléve pas l’armoire, il est impossible de sauver 
ou plus exactement de délivrer d’une souffrance éternelle et insup- 
portable un peuple entier, de cinq, huit ou dix millions d’hommes, 
nous ignorons le chiffre exact ; quoi qu’il en soit, il est terrible 
d’écraser, ne fut-ce qu'un seul homme. Voici qu'il veut respirer et 
qu’il ne peut plus respirer. « J’ai mal »,«j’ai mal». Pourtant, qui donc 
soulévera l’armoire ? Chaque ligne si bréve qu’elle soit de l’histoire 
du christianisme accroit son poids. 

Qui peut écarter Saint Augustin, un esprit aussi puissant et 
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exceptionnel ? Qui peut écarter Jean Chrysostome ? Son nom 
suffit A prouver son éloquence. Et l’apétre Paul? Et Lui surtout ? 
Cependant, le seul fait qu'un « homme vivant se trouve sous 
larmoire», vous porte un coup 4a la poitrine. « Comment, un 
homme sous l’armoire! » « Comment s’est-il mis la-dessous ? » 
Néanmoins, «il s’y est mis ». De plus, qui est-ce ? L’enfant préféré 
de Dieu. Celui qui a été aimé entre tous dés le début de l’univers, 
dés la création. Dont jamais Dieu ne s’était détourné, et qui, a 
son tour, n’avait jamais oublié Dieu. 

« Un homme sous l’armoire ». « Un homme a la mer ». Le navire 
s’arréte pour secourir le naufragé. On jette des filets, des cordes, 
des bouées. « Sauvé! » Tout le monde se réjouit. « Un homme est 
sauvé ». Personne ne se plaint que le bateau se soit attardé, quel’on 
ait « longtemps attendu ». Pourvu qu’« il soit sauvé! » 

Aussi « la marche du navire chrétien » parait-elle étrange, 
ne fait-ce que pour cette raison qu'il y a un homme a la mer et 
que personne ne se retourne, que tous l’ont oubli¢. Oublid un homme. 
Oh, “oh; ‘oll 

Pourtant, « soulever l’armoire » signifie précisément « recom- 
mencer tout dés le début ». « Ils n’ont pas accepté le Christ qui est 
notre Dieu ». Mais nous autres, pouvons-nous hésiter a accepter 
le Christ ? 

Le poids écrasant de toute l’histoire chrétienne ! Que de com- 
mentaires ! Que de «notes»! Y a-t-il moyen de repousser de 
pareilles bibliothéques ? Les Juifs sont écrasés par la Bibliothéque 
Publique Impériale, par le British Museum. En Espagne par I’ Uni- 
versité de Salamanque, en Italie par l’Ambrosienne de Venise. 
Seigneur ! toutes ces armoires pésent sur la poitrine d’un youpin 
de Chklov. Vous savez quel est le poids des livres ! 


Pourtant l’homme ne meurt pas et continue 4 gémir. S’il était 


ay 


mort ! La civilisation aurait pu respirer librement. I] est impos- 
de respirer. Toujours des gémissements, des gémissements... 

Etrange civilisation gémissante. Le mal de l’avénement du Christ 
s'est manifesté en cect méme qu'il en est résulté une civilisation 
gémissante. Il avait préché « un été propice ». En cela au moins 
il s’est trompé: il n’y a pas d’ «été propice» : il y a une civilisation 
gémissante. 

En voila une « Bonne Nouvelle» : « un homme a lamer » ; « une 
armoire est tombée sur un homme »! 

Oui, il y a la je ne sais quel mal dans le christianisme, dans son 
histoire, dans la maniére méme dont elle s’est composée, dans le 
développement méme de son spiritualisme... Les « fleurettes » 
de Francois d’Assise, Anatole France et Renan demeurent 
impuissants. 

« On a écrasé un homme », et je ne veux pas écouter |’ « Imita- 
tion de Thomas a Kempis ». 


DES PASSIONS DU MONDE 


La vie terrestre recéle déja les racines de l’autre vie. Ainsi qu’il 
est dit : 
Il y a une ivresse dans le combat... 
C’est Mars et Arés, les divinités Mars et Arés ; ils sont comme 
des dieux. 
Au bord de labime obscur 
Et dans le déchainement de l’ouragan 
Et dans le souffle de la peste... 
Gage peut-étre d@immortalité. 


Quelle pensée ! quelle pensée a eue instinctivement Pouch- 
kine! Oui, c’est bien ca: «gage d’immortalité et de vie dernelle ». 
C’est « l’Hadés », « l’Elysée » de l’Antiquité: Comment ne croirions- 
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nous pas en eux et en leur réalité si un chrétien, Pouchkine, 
un poéte, Pouchkine, qui ne songeait point aux Anciens au moment 
ou il composait son poéme, s’est tourné en pensée, soudain et sans 
s’'y attendre, soudain et involontairement, soudain et irrésistible- 
ment, vers les Grecs, les Romains, le Tartare, vers les conceptions 
d’Hésiode et d’Homére !... 


* 
* * 


I] ne me venait rien a l’esprit 4 la vue de la cheniile, de la 
chrysalide et du papillon qui m’apparaissaient d’un cOté comme un 
seul étre, d’un autre cOté — avec tout autant d’éclat et de force 
— comme un étre multiple. 

Alors, je m’adressai 4 des amis qui ¢taient venus me voir, 
Kaptérev et Florenski, l’un naturaliste, l’autre prétre, et je leur 
demandai : 

— Messieurs, de la chenille, de la clrysalide et du papillon, 
lequel est leur « moi » ? 

C’est-a-dire leur « je », une seule lettre, une fusion, un rayon. 
«Jes, un pomt, c'est: tout. 

Kaptérev ne répondit pas, Florenski songea un instant, puis 
fit : « Certainement, le papillon est l’entéléchie de la chenille et 
de la chrysalide ». 

« L’entéléchie » est un terme d’Aristote, un de ses termes les 
plus célébres, inventé et composé philologiquement par Aristote 
lui-méme. Un scolastique du moyen Age vendit son 4me au diable 
pour que l’autre lui expliquat ne ffit-ce que dans un songe ce 
qu’Aristote désignait exactement par le mot « entéléchie du COrps ». 
La réponse de Florenski (« que pouvait-il répondre sinon précisé- 
ment cela ? ») me persuada tout a coup que « le papillon » est en 


réalité, d’une fagon secréte et métaphysique, l’Ame de la chenille 
et de la chrysalide. 

C’est ainsi que se produisit cette découverte bouleversante au 
point de vue cosmogonique. On peut dire qu’a trois nous avons 
découvert l’Ame chez les insectes avant de l’avoir découverte et 
prouvée chez l’homme. 

Incontinent, je me mis 4 poursuivre : « Que fait-il » ? 

I] recueille le nectar, « il fouille dans les fleurs ». C’est suspect 
et bldmable. Au fait, le papillon est absolument privé de bouche, 
il n’a rien pour boire ni pour absorber la nourriture. Kaptérev, le 
naturaliste, me dit : « Certains d’entre eux (il n’a pas dit ¢ous) 
n’ont pas d’intestin » (j’ai lu quelque part que, parait-il, quelquefois 
« il n’a pas d'intestin »). Cela signifie-t-1l que lestomac est aussi 
absent ? Certainement. Quel étrange... étre ! « Qui ne se nourrit 
pas ». Vivent-ils longtemps ? I] existe des « moucherons éphémeres ». 
De toute facon, ils s’accouplent tous indubitablement. Par consé- 
quent « le monde du siécle futur » est défini surtout en tant qu’« ac- 
couplement », et voila que s’éclaire la nature  irrésistible, 
insatiable et, hélas, — ou « pas hélas » — sacrée de l’accouplement 
qui est un sacrement (le sacrement du mariage). Plus on avance, 
plus on fait de découvertes. Il est certain que chez les insectes, 
chez les vaches, partout dans le monde animal et végétal, et non 
pas seulement chez homme, c’est 14 un « sacrement céleste et 
saint ». Justement dans son point central, dans /’accouplement. 
Alors « la timidité des organes sexuels » devient compréhensible : 
cest « la vie du siécle futur qui pénétre a travers eux dans 
la vie d’ « outre-tombe ». 

Et chose étrange, alors on concoit la volupté ; « Eden est jouis- 
sance ». Plus que cela : revenons au « nectar des fleurs ». En effet, 
il est surtout extraordinaire, que les insectes (non seulement les 
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papillons mais aussi les scarabées, les « bétes 4 bon Dieu ») fouillent 
dans les organes sexuels, énormes par rapport a leur taille, des 
arbres et surtout des arbustes, des roses, etc... des oléandres, etc... 
des orchidées. Les papillons, que voient-tls dans les fleurs ? Voila 
ce qu'il faudrait comprendre, ce qu’il est nouménalement nécessatre 
de comprendre. Il est impossible que l’insecte ne voie que « l’arbre 
et la fleur ». « Le jardin et les fleurs » doivent étre pour lui le « para- 
dis »... Il en est ainsi en réalité :« l’été, la chaleur, et le soleil » dans 
les rayons duquelils volent : quant aux fleurs, ils y «recueillent le 
nectar ». Alors, impossible de ne pas s’imaginer « une union de l’4me 
et du nectar », de ne pas se dire que d’ame est faite pour le nectar », 
et « le nectar pour l’dme ». Troisigémement, les mythes; « Les dieux 
de l’Olympe se nourrissent de nectar et d’ambroisie ». D’autre part, 
avant ce mythe et parallélement a lui : « Pourquoi les fleurs 
embaument-elles » et pourquoi les plantes ont-elles des fleurs si 
énormes qu’« un insecte y peut entrer tout entier »? Ce probléme est 
inondé de lumiére. C’est absolument clair : la dimension des fleurs 
est calculée pour qu’elles puissent recevoir l’insecte tout entier. 
On comprend alors que « les plantes entendent et pensent » (les 
contes de l’antiquité) et en général qu’elles « ont une Ame ». Et 
quelle Ame! Et voici qui est encore plus intéressant : le « jardin », 
n’importe quel jardin « terrestre et ndtre » est en partie non « ter- 
restre », non «notre», mais jardin du « siécle futur », jardin « d’outre- 
tombe ». 


On concoit ainsi « lhiver et l’été » car, en passant «a tra- 
vers l’hiver », aprés étre demeuré l’hiver « dans la terre », la graine 
« sort du cercueil »; conformément 4 la loi en somme, de méme 
que le papillon « sort de la chrysalide ». 


En sorte que « nos prés » sont « prés d’outre-tombe », « champs 
d’outre-tombe ». 


Et évidemment : 
Lorsque s’agite LE CHAMP JAUNISSANT, 
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En général, on commence alors 4 comprendre le sentiment trou- 
blant et particulier que l’homme éprouve dans un jardin, dans une 
prairie, dans une forét, et qui est rationnellement inexplicable. 
On saisit alors pourquoi « Antée retrouve ses forces en touchant le 
sol ». Une grande partie de |’ « Antiquité » devient compréhensible, 
de méme que la célébre et bouleversante phrase de Dostoievski, 
qui vaut le « Paien Geethe tout entier » : « Dieu a pris les semences 
ad’ autres univers et les a semées dans la terre. Et tout ce qui put pous- 
ser poussa. Mais tout ici-bas n’existe que par le mystérieux attouche- 
ment a d'autres univers ».C’est 1a tout le paganisme. Toute l’Egypte, 
par exemple, dont les temples sont des bois, et les colonnes, des 
arbres, des arbres ornés de « chapiteaux-fleurs ». Du reste, chacun 
de nos jardins est un « temple mystérieux » et non seulement « y 
demeurer, c’est améliorer sa santé », mais encore « y demeurer, c’est 
prier ». On comprend alors les « bois sacrés de l’Antiquité », et, en 
général « la nature sainte », et que ce n’est pas seulement « la théolo- 
gie qui est sainte ». Mais revenons aux passions et au feu. 

A travers les passions de méme que dans « les orgies », trans- 
parait « la vie du siécle futur ». Regardez combien suspectes et 
blaémables sont les caresses qu’échangent les papillons et les fleurs. 
En effet ; impossible de ne pas les blamer... cependant... « la vie 
du siécle futur », et... il n’y a rien a y redire. On devine d’ot et 
pourquoi ont surgi «les orgies antiques» et qu’« il n’y a pas de rell- 
gions anciennes sans orgies ». On se rappelle «le nectar et l’ambroi- 
sie » de l’Olympe. C’est ainsi que j’ai expliqué dans « Les Motifs 
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Orientaux » les mystéres égyptiens, 4 l’aide de dessins, n’osant le 
faire par des mots, En contemplant 4 présent ma collection de 
monnaies — ce sont des piéces de tous les pays, qui portent toutes 
des images pareilles — je les regarde avec un sentiment de parenté 
et de compréhension muette ; tout comme moi, dans « Les Motifs 
Orientaux », silencieusement et secrétement, les Anciens nous ont 
transmis sur ces monnaies leurs « mystéres » préférés, qui tous 
étaient connus de tout le monde, mais dont personne n’a rien dit, 
ne fat-ce qu’un mot, de méme que de « la vie du siécle futur » sur 
laquelle il faut garder le silence 4 jamais dans cette existence terrestre. 

Mais... D’o% viennent donc « nos passions » ?... Ces véritables 
« protubérances solaires » (torches, éruptions du corps solaire) ? 
Le soleil lui-méme n’est-il pas soumis aux « passions » ? En vérité, 
«le soleil, lui aussi, a des taches ». Seul, le Christ est sans taches. 
Notre bonsoleil, lui, n’est pas sans péché, il brile et il chauffe, il 
brale et «le printemps venu », quand l’astre «augmente », quand non 
seulement il chauffe mais commence a échauffer, tous les animaux 
deviennent pleins. La force du soleil, son « péché » passe dans le 
corps des bétes. Tout devient plus gras, tous les ventres grossissent. 
La terre elle-méme aspire aux semences... La voila, Déméter ! 
le voila, «le champ agité » qui « incite le coeur a la priére », Eh bien ! 
le christianisme dira-t-il que ce « n’est pas vrai » ? Et que la théolo- 
gie ne se trouve que dans les Académies Ecclésiastiques ? Il y a 
beaucoup plus de théologie dans le taureau qui monte sur la vache... 
et en général... 


Le printemps approche, le printemps approche 
Un vert murmure se répand partout, 


c'est le paganisme, et 71 est vrai; c’est : 


Apis et le Sérapaeum 


= 200 =—— 


Kaptérev resta songeur, puis dit : Les observations ont montré 
que dans la chenille gui a tissé le cocon et qui paratt morte, commence 
ensuite une véritable reconstruction des tissus du corps. En sorte 
qu’elle ne semble pas morte mais qu’elle meurt en réalité... 


A la place de la chenille morte commence a naitre autre chose ; 
a la place précisément de cette chenille, de cette personnalité, 
affublée pour ainsi dire d’un prénom et d’un nom : car de toute 
chenille posée a cet endroit sortira ce papillon, Et si vous transper- 
cez la chenille, par exemple avec une épingle, il n’y aura pas de 
papillon, il n’y aura rien, le cercueil restera fermé et le corps « ne 
ressuscitera point ». Alors je compris pourquoi les fellahs (descen- 
dants des anciens Egyptiens, et qui ont conservé leur foi ) pleu- 
raient et tiraient des coups de fusil contre les Européens lorsque 
ceux-ci emportaient les momies découvertes dans les pyramides 
et dans les tombeaux royaux. Ces nihilistes, morts vivants et putré- 
fiés, qui ne comprenaient ni la vie ni la mort, « violaient l’intégra- 
lité du corps des ancétres des fellahs » et les privaient ainsi de la 
« résurrection », Comme le disait Kaptérev, ils avaient pour ainsi 
dire « cassé les momies en deux », ou, ce qui revient au méme, 
avaient transpercé d’une aiguille « le cocon » qui participait ainsi a 
la mort sans étre, 41a mort totale. Cela ne fit que raffermir en moi 
la pensée que «le papillon est l’Ame de la chenille », « son entéléchie » 
(Florenski) et —point essentiel — je compris et je prowvar que les 
Egyptiens dans leur conception et dans leur découverte de«1’exis- 
tence d’outre-tombe » avaient suivi la méme voie que moi, c’est-a-dire 
qu’ils s’étaient inspirés du «papillon » et de ses « phases ». Que telle 
était pour eux la voie des trouvailles et des « révélations », et que, 
dans l’absolu, telle est la vévité. Je compris alors la signification des 
sarcophages. Celui qui les a vus au rez-de-chaussée de |’Ermitage n’a 
‘pas pu ne pas étre étonné avant tout, par leurs dimensions. A 
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quoi bon un aussi grand, un aussi énorme sarcophage pour la momie 
d’un mort, point grande en somme ? Mais c’était le « cocon » de 
-la chrysalide-homme, aussi le construisait-on forcément a l'image 
du cocon. Chaque Egyptien, avant de « passer a ]’état de chrysa- 
lide », se préparait un cocon aussi oblong et lisse que celui que file 
n’importe quelle chenille. Le corps était entouré de bandelettes 
et s’en « enveloppait », comme fait, par exemple, le ver a soie qui 
émet un fil et se confectionne lui-méme « une chemisette soyeuse ». 


On distingue une carapace rugueuse teintée de marron : c’est 
le sarcophage qui est toujours d’une couleur brunatre uniforme. 
Il est fait, semble-t-il, en platre ; et, s’ilen est ainsi, il rappelle égale- 
ment par sa matiére l’enveloppe du cocon, car le corps de la che- 
nille dégage une sorte de chaux. En général les rites funéraires 
égyptiens suivent les stades de la chenille qui devient chrysalide ; 
de la vient — point essentiel — que le scarabée, insecte, soit le 
« symbole du passage a la vie future ». C’était la plus célébre divi- 
nité de l’Egypte, sa plus grande divinité, peut-on dire. Pourquoi 
un insecte ? A cause d’un raisonnement identique au mien. La 
découverte la plus importante que les Egyptiens aient faite, ¢’a 
été « la vie future insectoide ». Ils ont immortalisé le point initial 
de leur trouvaille dans l'image du scarabée. C’est le souvenir le 
plus noble, la mémoire reconnaissante de ce qui fut l’essence de 
leur histoire. De 14 peuvent découler plusieurs commentaires ; par 
exemple, la raison pour laquelle les Egyptiens aimaient « apporter 
des momies » pendant les « festins » et surtout pendant les « fétes de 
famille »... Il n’était point question de tristesse, de peur, ni de 
menaces. Ce n’était aucunement « la maudite menace de mort des 
chrétiens », capable d’interrompre toute joie. Au contraire, au con- 
traire, c’était la joie de la promesse d’une vie éternelle et des joies 
de cette vie, de sa légéreté, de son charme. « Notre joie n’est pas encore 


parfaite », «nous prenons part aun festin qui n’est pas encore come 
plet ». « Ce n’est que lorsque tout sera terminé que nous entrerons 
dans l’amour intégral, dans la féte supréme ot nous boirons et 
nous mangerons. Et notre vin sera inépuisable, et nos boissons © 
plus douces que toutes celles d’ici-bas, car ce sera l’amour pur et 
en méme temps matériel, réel, mais comme fait uniquement de 
rayons solaires, de lumiére, d’aromes, et de l’essence des fleurs 
d’outre-tombe. Car si les fleurs existent quelque part, c’est bien au 
dela du tombeau ». 

Roses célestes ! roses célestes!! et les Egyptiens apportaient 
une momie. 


V. ROZANov, 
traduit du russe par 
V. PozNnER et B. de SCHLOEZER. 
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